

热气腾腾的年味

□刘小红

随着年关的步伐越来越近，回家的心情愈发迫切起来，故乡的烟火永远是一生抹不去的牵挂。那幽静的村庄，冉冉升起的炊烟，人声鼎沸的年货市场，唇齿留香的年夜饭，此起彼伏的鞭炮声，一切都那么亲切温暖。

南北有地域差异，各地迎接年的风俗各不相同，南方精致，北方浓郁，但每每提及过年，每个人脸上洋溢着陶醉和幸福却是极其相似的。

在北方老家，除了年夜饭，最忙的就是蒸馒头。俗话说“不蒸馒头争口气”。过年蒸馒头，也有争气的含义，象征着来年的日子蒸蒸日上。蒸好的馒头光洁白亮，暄松甜香，再点上红点，便有了鸿运当头的好彩头。

外婆家人丁兴旺，蒸馒头是一个极其壮观的场面。外婆长得小巧玲珑，皮肤白净，但干活干净利索，即便是裹着小脚，依然走路带风，有着极强的号召力。在我们的记忆里，一年四季，她的衣服领子和袖口永远带着洁白的衬边，向上隆起的发髻，不见有一丝凌乱。古道热肠，大家都亲切地叫她“保国娘”（大舅名字叫保国）。

当时外公长期在外做布匹生意，外婆在家里忙里忙外，一手带大了七个子女。外婆喜欢孩子，从来不抱怨辛苦，总是能把本不算富裕的生活过得津津有味，幸福而香甜。直到儿孙满堂，依然还愿意帮子女打理家事，照顾孙子孙女，我的童年有很长一段时间便是在外婆家度过的。外婆喜欢热闹，每到年关，便会早早地杀鸡、宰羊、炖肉、打酒。蒸馒头的那一天，大家也一大早就来到外婆家，和面、洗菜，盘馅儿、烧火……一场热热闹闹的全家蒸馒头便开始了。

无论是没馅馒头，还是有馅的包子，这一天都会出场。

馅料材料，外婆常会在头一天晚上准备

好。此时，一声令下，全家动手齐上阵，搬出提前发好的面团，男的劈柴烧火，女的揉面和馅，擀皮包包子，忙得热火朝天。我们大一点的孩子们，会在一旁像模像样地剥菜叶，扫垃圾，或者运送柴火；小点的插不上手便各玩儿各的去了。那时候一根烧火棒，一把石子儿，一片纸叠的“面包”，都可以玩上大半天，玩腻了便开始相互打闹追逐，绕着整个院子跑。

院子里，便是劈柴声、剥菜声、烧火声、追赶声、吆喝声，此起彼伏热闹非凡。不一会儿，柴火开始乱飞了，凳子被踢翻了，水桶倒了，水也洒了一地，刚出锅的馒头，还热腾腾地冒着热气，馋急了的小表弟抓上一把，瞬间烫得“哇”的一声大哭起来……外婆踮着小脚，拎着柴火棍儿出现了。

“把弟弟妹妹都给我带到后院儿去，不许再跑到前院来。”外婆一边喊着大表哥，一边用木棍儿把地面敲得震山响，那架势吓得我们抱头逃窜，一步也不敢停歇直奔后院窑洞而去。外婆虽然一生气嗓门特别大，但从从来不打我们，只是赶走而已。

外婆家的后院儿有一个窑洞，是我们玩乐的天堂，据说那是外婆的婚房，在那里她陪着外公，度过了一生中最美好的青春年华。后来建了新房，这里就成了我们孩子的乐园。整个窑洞沿着垂直的土崖挖掘而成，门槛成圆弧形，洞口虽然小，但洞内空间却很大。四面全是黄土，虽然没有窗户，但通风良好。靠墙根砌有近两米宽的土炕，已被我们这群猴孩子们磨得溜光滑圆。这里冬暖夏凉，装着我们整个童年的喜怒哀乐。

外婆最擅长的就是做各种各样的花式馒头，其中有我们最喜欢的龙糕馒头。她从头到尾一路用剪刀剪下去，剪出的鳞片儿和尾巴惟妙惟肖。锅盖打开，滚烫的热气扑面而来，龙糕馒头如盘卧在云雾缭绕之中，夹

杂着浓郁的麦香，呼之欲出；还有牛角馒头，像巨大的牛角，又像半个月亮，再用梳子横向点上花纹儿，左右点上三个红点儿。龙糕馒头是用来祭祖的，绝对不能动的，但是牛角馒头却可以大饱口福，刚出锅的馒头，趁着热乎劲咬上一口，甜滋滋的麦香瞬间充斥着味蕾，一个牛角馒头足够三个人吃。那时日常杂粮多白面少，过年才吃得上白面馒头，一个牛角大馒头，配上一碗热腾腾的肉片儿汤，是招待亲人最香的饭菜。

从早上太阳初升，到夜灯亮起，一笼笼热气腾腾的包子和馒头，蒸出来端进去，终于面和馅都用完了，外婆走进房间，看看晾在竹席上忙了一天的收获，点着一天下来馒头蒸的个数。

清点战果的结果让大家哭笑不得。忙活了一天，偌大的竹席上仅仅剩下了两笼馒头和一笼包子，外婆说：“这一帮孩子们，吃得比干得多，这还不如我自己在家一个人蒸。”大家一边说一边笑，外婆眼角笑出了泪花。

父亲问起我，“小红，今天你吃了几个包子？”

我掰着指头数了数说：“我今天一共吃了八个包子。”于是，父母开怀大笑。母亲也掰着指头数了数，七户家庭，十几个大人，近二十个孩子，再加上外婆，这一天每个人就按我的饭量，消耗也是惊人。

一年一年就这么过去，时间也在春播秋收中周而复始，外婆的院子和窑洞，在水利工程建造的搬迁安置中，留在了水底世界。蒸馒头的习俗也渐渐成了童年美好的回忆。

但每到年关，辞旧迎新时，我们依然喜欢守在父母身边，那热气腾腾满口麦香的馒头，便是家乡的味道，是我们倍加眷恋挥之不去的故乡情怀。

过年，是一场奔赴

□王兰飞

离过年没多少日子，女儿来电话，让我买些倭井潭硬糕、花生酥什么的，今年她要随部队过年，顺便捎些家乡特产给女婿所在连队的战友们。

女儿和女婿是初中同学，却是异地恋，女婿在外地当兵，两地相隔500多公里，俩人恋爱三年，却只见了五六次面。结婚后也只呆了一个星期，女婿就回了部队，想是在军人的盛典里没有“蜜月”一词。那个时候，女儿计划着，等园里放假就去部队，好好享受两人世界的浪漫。哪想还没等放假，发觉自己已怀了孕，等女婿回来时，她已在医院待产了。

女儿心心念念的两人世界，曾经设想过的多少浪漫情景，全都留给了遗憾。

女儿产后一星期，女婿又回了部队，等再次回来时，他的孩子八个多月了，稚嫩的脸蛋忽然被一个陌生男人凑近，立刻吓得哇哇大哭。女婿缺席了自己女儿一周岁生日，今年他提早请了假。女儿确认无误后，便兴奋地邀请了三五好友，订好了场所，还请好了摄像师，准备记录全家团圆、幸福美满的一天。

哪想离生日还有五天时，女婿来电话说，因为有事，不能来了。女儿已经习惯了这种突如其来地变化。她说能给个回音还算好的，有时会莫名其妙地一个星期甚至个把月突然联系不上，音讯全无。“但这种消失，我还是放心的。”女儿轻松地开着玩

笑。我暗自佩服女儿，当军嫂真是要有足够强大的心理素质啊。

女儿决定今年带孩子去部队过年，“再不让他们父女相认，孩子都不知道什么是爸爸了。”可一个人开车又带着才两岁的孩子，很让人担心，但女儿不让我们陪同。她说，自从孩子出生后，还没有过过一家三口的小日子。到时，我要把给孩子冲奶粉，换尿不湿，哄睡觉的话保留全部交给他，让他也尝尝做父亲的辛苦，否则，太便宜他了。女儿好似气呼呼地嚷嚷着，言语里却掩不住对即将到来的一家三口小日子的期盼。

我听了，心里暗笑，她哪会舍得让心心念念的丈夫劳累，反倒是想让孩子去给丈夫当开心果的。

其实，女婿对女儿是满怀着愧疚的，这是从女儿的话中听出来的。一次，俩人散步时，女婿突然立住，郑重地向女儿敬了个军礼。女儿被这突兀的举动吓了一跳，以为他立即又要回部队了。女婿解释说，想到自己谈恋爱时没有陪在她身边；结婚后，女儿因妊娠厉害晕倒被紧急送医时，他也没在身边；也没有为家里做过什么事，觉得很对不起女儿。又不知拿什么报答，所以就突然向她敬军礼，他说这是他最崇高的敬意，谢谢老婆！女儿说起这个情景时，总带着神圣自豪的语气。

女婿当兵十余年，只有结婚时在家过了个年。之前，他说自己是单身，要把过年的

机会让给结婚有家庭的战友；结婚后，他又说要把过年的机会让给其他更不容易的战友。女儿女婿他们的联系更多是在电话、视频上，看着还说不全话的宝宝对着视频一声一声叫着“爸爸，爸爸”，女儿的决心更坚定了。

想即便行动，女儿把宝宝吃的穿的用的都准备好，还特别带上了玩具积木。宝宝现在会把积木搭得很高，够不着的时候，还会知道搬小凳子爬上去继续搭。“宝宝现在能把积木搭得比自己人还高，所以一定要在他面前炫耀一下的。”女儿得意地说。

女儿买了一大箱女婿爱吃的零食，甚至还买了两瓶配有心形烛台的果酒。女儿平常从不喝酒，这次买酒干嘛呢？

女儿说：“好不容易过年相聚一次，那肯定得要营造个氛围有个情调啊！你想想，过年的时候，点上蜡烛，我和他在烛光里一边喝酒一边聊天一边听着外面鞭炮噼里啪啦地响，是不是很浪漫很温馨？”

“那宝宝呢？”

“她在旁边搭积木啊！”

“你们点着蜡烛，黑灯瞎火的，她看得见吗？”

“哦……”女儿恍然笑了，笑声里满是陶醉，这份陶醉让我也感到欣慰和幸福。

祝愿那些离家奔赴抑或回家过年的人们，当坚强和责任奔向热爱时，世界将碰撞出幸福绚烂的光彩！

日历与春联

□李慧慧

很久没有买日历了。那天在超市，我看到它，瞬间涌上了一股冲动，要不要买一本带回家呢？经过一番思考，最终我还是没有下手。

这款鲜红色长方形的日历，虽然最为普通，却也是最喜庆的一种。父母在世的时候，常常会购买这种类型的日历，将其挂在家中。他们用一颗老旧的钉子将日历钉在墙上，过一天就撕下一张。随着纸一张张地撕下，日历逐渐变薄，到最后薄薄的几张，哦，这一年又过去了。

日历是一种很有仪式感的物品，然而我几乎没有买过。刚开始工作时，单位会发放一些台历。每年台历的主题各不相同，有些还包装得非常精致豪华，附赠备忘录和笔，而有些则非常简约。我特别喜欢这种类型的台历。但后来，单位不再发放台历，我直接依赖手机看日子，没有台历，日子也照样一天天过去。

女儿上学之后，为了加强她的时间观念，我为她购买了一本小台历。这种特殊的台历可以立起来，一个月过去了可以翻到另一面。除了时间标注，上面还附有一些名

人名言。然而，小姑娘对这个台历并不感兴趣，她只是在可以放假的那个时间上打个勾，嘴里嘟囔着：“坚持坚持，再过几天考试就可以放寒假了。”

今年，女儿不知从哪里了解到有一种地球台历，它是一款3D手撕纸雕模型，每天撕下一张，等全部撕完，就是一个微型的地球仪。这款台历价格不菲，花了我近两百元。买的时候还偷偷地，瞒着孩子爸，拿回家的时候，也不敢对他说真实的价格，怕一向节俭的他说我们“败家”。作为一名退伍军人，村里年年会送他一份印着军人的挂历。

婆婆习惯用一枚钉子将这挂历钉在墙上。这张挂历非常直观，无须一页一页地撕下，两张A4纸大小。上面是图画，下方列有一年十二个月的日期，非常清晰。有时候，婆婆会在某个日期上做一个记号，有些是外婆的生日，有些是小辈结婚的日子。曾经有一次，我还看到她在一个日期上做了特别深的记号，那是我和女儿的生日。我仔细观察了一遍，发现她并没有在自己生日那天做任何记号。

如今，我们习惯了使用手机，似乎并不

太在意这点，在超市里也很少看到年轻人购买日历。

对于我个人来说，过年最有仪式感的，是农历新年写春联。小时候，家里的春联都是自己写的，母亲不知从哪里拿来红色的纸头，用剪刀一点点裁开，有时候裁得不仔细，还有一些小小的毛边，拿出上课用的毛笔和墨汁，直接写起来。写什么呢？小时候不懂春联如何写，但有点小聪明，把父亲放在书架上的万年历拿出来，里面有许多关于年的句子，数一数，句子工整的，读起来与年有关的，就写下来，也不分左右，就随意地写上。

我会在楼梯间的门上悬挂一副，也会在外屋大门上挂一副，有时候还会在院子的大铁门上挂一副。一次，一位亲戚过年时来我家，看到悬挂在门上的春联，笑着对母亲说：“小姑娘写的字真不错。”母亲感到非常自豪，一直以为我的字写得很好。直到我真正懂得欣赏书法，并回忆起自己的字时，真心觉得那位亲戚是个好人，没有打击我的积极性。

当然，后来我再也没有自己写春联了，都是网上购买的。有些遗憾，终究少了一些过年的仪式感。



两个打鼾的人

□邵迪

这是一趟无锡往怀化方向的K807列车，十六号车厢有两个打鼾的人。大概在22时30分，对面中铺开始传来轻微的打鼾声。这声音一开始很像声乐专业的学生练气息时发的气泡音，喉部微微震动。渐渐地，声音由最初的松弛逐渐拉紧，忽而卡顿了一下，接着又来了一阵“突突突”声。如此整了十来下，打鼾的主人大概是对这频率不耐烦，猛然加重了音量，又转了个音调，最后发出了如雷鼾声。

据说对付轻微打鼾的人，你适时推他一把，叫他一声，听他一个含糊的回应，然后那人侧一个身子，就不打鼾了，而你也借此机会发入睡的指令。但显然对面那个打鼾的男人不是如此，他起劲地打了一阵子鼾后，动了下身子，又继续开启喉声练习。

医学解答对于打鼾是这样写着的：打鼾——阻塞性睡眠呼吸暂停低通气综合征(OSAHS)，是一种病因不明的睡眠呼吸疾病，临床表现有夜间睡眠打鼾伴呼吸暂停和白天嗜睡。由于呼吸暂停引起反复发作的夜间低氧和高碳酸血症，可导致高血压、冠心病、糖尿病和脑血管病症等并发症。从上面可以看出有三高(高血压、高血糖、高血脂)的人群易打鼾，且因体型庞大，多数不喜欢侧卧。像对铺的这位仁兄，他现在开始有点难受了(我也替他难受)，鼾声颤了几秒，很突兀地停住了，那感觉像是被谁掐住了喉咙，如此过了数秒，终于又发出“突突突”厚重的鼾声。

有一个相声小段《等靴子落地》，说的是一颗心脏不好的老头儿是房东，楼上住着一个租客小伙子，地板不是太隔音。每天晚上小伙子回来的很晚，回来后就脱下靴子，咣当！咣当！两个靴子扔到地板上。等这两个靴子落地，楼下的老头才敢大胆放心的睡觉。可有一天，小伙子脱了一个靴子，忽然想起房东老头儿说过这事，就把第二只靴子脱下来，轻轻放到了地板上。结果那老头儿一晚没睡，因为他一直在等另一个靴子落地。上面这个过程也是我现在状态，我一直在等那位仁兄把这鼾声接上，如此我才放心。

我显然是睡不着的了。因为下铺也传来了打鼾声。与对铺仁兄的鼾声不同，这位仁兄的鼾声功率明显低了点。综合分析一下：音量轻，节奏规律，卡顿的时间短了几秒。那几秒很关键，这是判断OSAHS程度的一项重要指标。卡顿的时间一长，会有窒息的风险。这位仁兄显然睡得极为愉快，他这鼾声如风声雨声般地伴奏，而房里的人是酣畅大眠。

打鼾声如果你不是眼睁睁地辨着那声音，从某人起伏不定的嘴里出来，是断定不了正确的方位的。那个鼾声会转，音量时大时小，节奏时快时慢，有时又诡异地没了声音。曾有一次，外出烧香礼佛，大家一块挤在间休息，晚上听有打鼾声，第二天跟亲近的人抱怨，“我昨晚没睡好，前面的一个有在打鼾！”，然后友人回我，“不是，是你后铺的那个在打鼾。”

如今，在这两位仁兄交响二重奏之下，伴着火车厢尾“吱呀吱呀”的拉锯声中，我因乏睡去。只是在半梦半醒间，见着对铺的仁兄倔强不屈想要出气的样，后来实在是憋得难受，像窒息的鱼张开嘴巴，重重地吐出一口气。