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很久没有买日历了。那天在超市，我看

到它，瞬间涌上了一股冲动，要不要买一本

带回家呢？经过一番思考，最终我还是没有

下手。

这款鲜红色长方形的日历，虽然最为

普通，却也是最喜庆的一种。父母亲在世的

时候，常常会购买这种类型的日历，将其挂

在家中。他们用一颗老旧的钉子将日历钉

在墙上，过一天就撕下一张。随着纸一张张

地撕下，日历逐渐变薄，到最后薄薄的几

张，哦，这一年又过去了。

日历是一种很有仪式感的物品，然而

我几乎没有买过。刚开始工作时，单位会发

放一些台历。每年台历的主题各不相同，有

些还包装地非常精致豪华，附赠备忘录和

笔，而有些则非常简约。我特别喜欢这种类

型的台历。但后来，单位不再发放台历，我

直接依赖手机看日子，没有台历，日子也照

样一天天过去。

女儿上学之后，为了加强她的时间观

念，我为她购买了一本小台历。这种特殊的

台历可以立起来，一个月过去了可以翻到

另一面。除了时间标注，上面还附有一些名

人名言。然而，小姑娘对这个台历并不感兴

趣，她只是在可以放假的那个时间上打个

勾，嘴里嘟囔着：“坚持坚持，再过几天考完

试就可以放寒假了。”

今年，女儿不知从哪里了解到有一种地

球台历，它是一款3D手撕纸雕模型，每天撕

下一张，等全部撕完，就是一个微型的地球

仪。这款台历价格不菲，花了我近两百元。

买的时候还偷偷地，瞒着孩子爸，拿回家的

时候，也不敢对他说真实的价格，怕一向节

俭的他说我们“败家”。作为一名退伍军人，

村里年年会送他一份印着军人的挂历。

婆婆习惯用一枚钉子将这挂历钉在墙

上。这张挂历非常直观，无须一页一页地撕

下，两张A4纸大小。上面是图画，下方列有

一年十二个月的日期，非常清晰。有时候，

婆婆会在某个日期上做一个记号，有些是

外婆的生日，有些是小辈结婚的日子。曾经

有一次，我还看到她在一个日期上做了特

别深的记号，那是我和女儿的生日。我仔细

观察了一遍，发现她并没有在自己生日那

天做任何记号。

如今，我们习惯了使用手机，似乎并不

太在意这点，在超市里也很少看到年轻人购

买日历。

对于我个人来说，过年最有仪式感的，是

农历新年写春联。小时候，家里的春联都是自

己写的，母亲不知从哪里拿来红色的纸头，用

剪刀一点点裁开来，有时候裁得不仔细，还有

一些小小的毛边，拿出上课用的毛笔和墨汁，

直接写起来。写什么呢？小时候不懂春联如何

写，但有点小聪明，把父亲放在书架上的万年

历拿出来，里面有许多关于年的句子，数一

数，句子工整的，读起来与年有关的，就写下

来，也不分左右，就随意地写上。

我会在楼梯间的门上悬挂一副，也会在

外屋大门上挂一副，有时候还会在院子的大

铁门上挂一副。一次，一位亲戚过年时来我

家，看到悬挂在门上的春联，笑着对母亲说：

“小姑娘写的字真不错。”母亲感到非常自豪，

一直以为我的字写得很好。直到我真正懂得

欣赏书法，并回忆起自己的字时，真心觉得那

位亲戚是个好人，没有打击我的积极性。

当然，后来我再也没有自己写春联了，都

是网上购买的。有些遗憾，终究少了一些过年

的仪式感。

□邵迪

这是一趟无锡往怀化方向的 K807

列车，十六号车厢有两个打鼾的人。大

概在22时30分，对面中铺开始传来轻

微的打鼾声。这声音一开始很像声乐

专业的学生练气息时发的气泡音，喉

部轻微震动。渐渐地，声音由最初的松

弛逐渐拉紧，忽而卡顿了一下，接着又

来了一阵“突突突”声。如此整了十来

下，打鼾的主人大概是对这频率不耐

烦，猛然加重了音量，又转了个音调，

最后发出了如雷鼾声。

据说对付轻微打鼾的人，你适时

推他一把，叫他一声，听他一个含糊的

回声，然后那人侧一个身子，就不打鼾

了，而你也能借此机会发起入梦的指

令。但显然对面那个打鼾的男人不是

如此，他起劲地打了一阵子鼾声后，动

了下身子，又继续开启喉声练习。

医学解答对于打鼾是这样写着

的：打鼾———阻塞性睡眠呼吸暂停低

通气综合症（OSAHS），是一种病因不明

的睡眠呼吸疾病，临床表现有夜间睡

眠打鼾伴呼吸暂停和白天嗜睡。由于

呼吸暂停引起反复发作的夜间低氧和

高碳酸血症，可导致高血压、冠心病、

糖尿病和脑血管病症等并发症。从上

面可以看出有三高（高血压、高血糖、

高脂血）的人群易打鼾，且因体型庞

大，多数不喜欢侧卧。像对铺的这位仁

兄，他现在开始有点难受了（我也替他

难受），鼾声颤了几秒，很突兀地停住

了，那感觉像是被谁掐住了喉咙，如此

过了数秒，终于又发出“突突突”厚重

的鼾声。

有一个相声小段《等靴子落地》，说

的是一个心脏不好的老头儿是房东，

楼上住着一个租客小伙子，地板不是

太隔音。每天晚上小伙子回来的很晚，

回来后就脱下靴子，咣当！咣当！两个

靴子扔到地板上。等这两个靴子落地，

楼下的老头才敢大胆放心的睡觉。可

有一天，小伙子脱了一个靴子，忽然想

起房东老头说过这事，就把第二只靴

子脱下来，轻轻放到了地板上。结果那

老头儿一晚没睡，因为他一直在等另

一个靴子落地。上面这个过程也是我

现在的状态，我一直在等那位仁兄把

这鼾声接上，如此我才放心。

我显然是睡不着了的。因为下铺

也传来了打鼾声。与对铺仁兄的鼾声

不同，这位仁兄的鼾声功率明显低了

点。综合分析一下：音量轻，节奏规律，

卡顿的时间短了几秒。那几秒很关键，

这是判断OSAHS程度的一项重要指标。

卡顿的时间一长，会有窒息的风险。这

位仁兄显然睡得极为愉快，他这鼾声

如风声雨声般地伴奏，而房里的人是

酣畅大眠。

打鼾声如果你不是眼睁睁地辨着

那声音，从某人起伏不定的嘴里出来，

是断定不了正确的方位的。那个鼾声

会转，音量时大时小，节奏时快时慢，

有时又诡异地没了声音。曾有一次，外

出烧香礼佛，大家一块挤在一间休息，

晚上听有打鼾声，第二天跟亲近的人

抱怨，“我昨晚没睡好，前面的一个有

在打鼾！”，然后友人回我，“不是，是你

后铺的那个在打鼾。”

如今，在这两位仁兄交响二重奏之

下，伴着火车厢尾“吱呀吱呀”的拉锯

声中，我困乏睡去。只是在半梦半醒

间，见着对铺的仁兄倔强不屈想要出

气的样，后来实在是憋得难受，像窒息

的鱼张开嘴巴，重重地吐出一口气。

随着年关的步伐越来越近，回家的心

情愈发迫切起来，故乡的烟火永远是一生

抹不去的牵挂。那幽静的村庄，冉冉升起的

炊烟，人声鼎沸的年货市场，唇齿留香的年

夜饭，此起彼伏的鞭炮声，一切都那么亲切

温暖。

南北有地域差异，各地迎接年的风俗各

不相同，南方精致，北方浓郁，但每每提及过

年，每个人脸上洋溢着陶醉和幸福却是极其

相似的。

在北方老家，除了年夜饭，最忙的就是

蒸馒头。俗话说“不蒸馒头争口气”。过年蒸

馒头，也有争气的含义，象征着来年的日子

蒸蒸日上。蒸好的馒头光洁白亮，暄松甜香，

再点上红点，便有了鸿运当头的好彩头。

外婆家人丁兴旺，蒸馒头是一个极其壮

观的场面。外婆长得小巧玲珑、皮肤白净，但

干活干净利索，即便是裹着小脚，依然走路

带风，有着极强的号召力。在我们的记忆里，

一年四季，她的衣服领子和袖口永远带着洁

白的衬边，向上隆起的发髻，不见有一丝凌

乱。古道热肠，大家都亲切地叫她“保国娘”

（大舅名字叫保国）。

当时外公长期在外做布匹生意，外婆在

家里忙里忙外，一手带大了七个子女。外婆

喜欢孩子，从来不抱怨辛苦，总是能把本不

算富裕的生活过得津津有味，幸福而香甜。

直到儿孙满堂，依然还愿意帮子女打理家

事，照顾孙子孙女，我的童年有很长一段时

间便是在外婆家度过的。外婆喜欢热闹，每

到年关，便会早早地杀鸡、宰羊、炖肉、打酒。

蒸馒头的那一天，大家也一大早就来到外婆

家，和面、洗菜，盘馅儿、烧火……一场热热

闹闹的全家蒸馒头便开始了。

无论是没馅馒头，还是有馅的包子，这

一天都会出场。

馅料材料，外婆常会在头一天晚上准备

好。此时，一声令下，全家动手齐上阵，搬出

提前发好的面团，男的劈柴烧火，女的揉面

和馅，擀皮包包子，忙得热火朝天。我们大一

点的孩子们，会在一旁像模像样地剥菜叶，

扫垃圾，或者运送柴火；小点的插不上手便

各玩儿各的去了。那时候一根烧火棒，一把

石子儿，一片纸叠的“面包”，都可以玩上大

半天，玩腻了便开始相互打闹追逐，绕着整

个院子跑。

院子里，便是劈柴声、剁菜声、烧火声、

追赶声、吆喝声，此起彼伏热闹非凡。不一会

儿，柴火开始乱飞了，凳子被踢翻了，水桶倒

了，水也洒了一地，刚出锅的馒头，还热腾腾

地冒着热气，馋急了的小表弟抓上一把，瞬

间烫得“哇”的一声大哭起来……外婆踮着

小脚，拎着柴火棍儿出现了。

“把弟弟妹妹都给我带到后院儿去，不

许再跑到前院来。”外婆一边喊着大表哥，一

边用木棍儿把地面敲得震山响，那架势吓得

我们抱头逃窜，一步也不敢停歇直奔后院窑

洞而去。外婆虽然一生气嗓门特别大，但从

来不打我们，只是赶走而已。

外婆家的后院儿有一个窑洞，是我们玩

乐的天堂，据说那是外婆的婚房，在那里她

陪着外公，度过了一生中最美好的青春年

华。后来建了新房，这里就成了我们孩子的

乐园。整个窑洞沿着垂直的土崖挖掘而成，

门槛成圆弧形，洞口虽然小，但洞内空间却

很大。四面全是黄土，虽然没有窗户，但通风

良好。靠墙根砌有近两米宽的土炕，已被我

们这群猴孩子们磨得溜光滑圆。这里冬暖夏

凉，装着我们整个童年的喜怒哀乐。

外婆最擅长的就是做各种各样的花式

馒头，其中有我们最喜欢的龙糕馒头。她从

头到尾一路用剪刀剪下去，剪出的鳞片儿和

尾巴惟妙惟肖。锅盖打开，滚烫的热气扑面

而来，龙糕馒头如盘卧在云雾缭绕之中，夹

杂着浓郁的麦香，呼之欲出；还有牛角馒头，

像巨大的牛角，又像半个月亮，再用梳子横

向点上花纹儿，左右点上三个红点儿。龙糕

馒头是用来祭祖的，绝对不能动的，但是牛

角馒头却可以大饱口福，刚出锅的馒头，趁

着热乎劲咬上一口，甜滋滋的麦香瞬间充斥

着味蕾，一个牛角馒头足够三个人吃。那时

日常杂粮多白面少，过年才吃得上白面馒

头，一个牛角大馒头，配上一碗热腾腾的肉

片儿汤，是招待亲人最香的饭菜。

从早上太阳初升，到夜灯亮起，一笼笼

热气腾腾的包子和馒头，蒸出来端进去，终

于面和馅都用完了，外婆走进房间，看看晾

在竹席上忙了一天的收获，点着一天下来馒

头蒸的个数。

清点战果的结果让大家哭笑不得。忙活

了一天，偌大的竹席上仅仅剩下了两笼馒

头和一笼包子，外婆说：“这一帮孩子们，吃

得比干得多，这还不如我自己在家里一个

人蒸。”大家一边说一边笑，外婆眼角笑出

了泪花。

父亲问起我，“红红，今天你吃了几个

包子？”

我掰着指头数了数说：“我今天一共吃

了八个包子。”于是，父母开怀大笑。母亲也

掰着指头数了数，七户家庭，十几个大人，近

二十个孩子，再加上外婆，这一天每个人就

按我的饭量，消耗也是惊人。

一年一年就这么过去，时间也在春播秋

收中周而复始，外婆的院子和窑洞，在水利

工程建造的搬迁安置中，留在了水底世界。

蒸馍的习俗也渐渐成了童年美好的回忆。

但每到年关，辞旧迎新时，我们依然喜

欢守在父母身边，那热气腾腾满口麦香的馒

头，便是家乡的味道，是我们倍加眷恋挥之

不去的故乡情怀。

离过年没多少日子，女儿来电话，让我

买些倭井潭硬糕、花生酥什么的，今年她要

去部队过年，顺便捎些家乡特产给女婿所

在连队的战友们。

女儿和女婿是初中同学，却是异地恋，

女婿在外地当兵，两地相隔 500多公里，俩

人恋爱三年，却只见了五六次面。结婚后也

只呆了一个星期，女婿就回了部队，想是在

军人的婚典里没有“蜜月”一词。那个时候，

女儿计划着，等园里放假就去部队，好好享

受两人世界的浪漫。哪想还没等放假，发觉

自己已怀了孕，等女婿回来时，她已在医院

待产了。

女儿心心念念的两人世界，曾经设想过

的多少浪漫情景，全都留给了遗憾。

女儿产后一星期，女婿又回了部队，等

再次回来时，他的孩子八个多月了，稚嫩的

脸蛋忽然被一个陌生男人凑近，立刻吓得

哇哇大哭。女婿缺席了自己女儿一周岁生

日，今年他提早请了假。女儿确认无误后，

便兴奋地邀请了三五好友，订好了场所，还

请好了摄像师，准备记录全家团园、幸福美

满的一天。

哪想离生日还有五天时，女婿来电话

说，因为有事，不能来了。女儿已经习惯于

这种突如其来的变化。她说能给个回音还

算好的，有时会莫明其妙地一个星期甚至

个把月突然联系不上，音讯全无。“但这种

消失，我还是放心的。”女儿轻松地开着玩

笑。我暗自佩服女儿，当军嫂真是要有足够

强大的心理素质啊。

女儿决定今年带孩子去部队过年，“再

不让他们父女相认，孩子都不知道什么是

爸爸了。”可一个人开车又带着才两岁的孩

子，很让人担心，但女儿不让我们陪同。她

说，自从孩子出生后，还没有过过一家三口

的小日子。到时，我要把给孩子冲奶粉，换

尿不湿，哄睡觉的活保留全部交给他，让他

也尝尝做父亲的辛苦，否则，太便宜他了。

女儿好似气呼呼嗔怪着，言语里却掩不住

对即将到来的一家三口小日子的期盼。

我听了，心里黠笑，她哪会舍得让心心

念念的丈夫劳累，反倒是想让孩子去给丈

夫当开心果的。

其实，女婿对女儿是满怀着愧疚的，这

是从女儿的话中听出来的。一次，俩人散步

时，女婿突然立住，郑重地向女儿敬了个军

礼。女儿被这突兀的举动吓了一跳，以为他

立即又要回部队了。女婿解释说，想到自己

谈恋爱时没有陪她在身边；结婚后，女儿因

妊娠厉害晕倒被紧急送医时，他也没在身

边；也没有为家里做过什么事，觉得很对不

起女儿。又不知拿什么报答，所以就突然想

向她敬军礼，他说这是他最崇高的敬意，谢

谢老婆！女儿说起这个情景时，总带着神圣

自豪的语气。

女婿当兵十余年，只有结婚时在家过了

个年。之前，他说自己是单身，要把过年的

机会让给结婚有家庭的战友；结婚后，他又

说要把过年的机会让给其他更不容易的战

友。女儿女婿他们的联系更多的是在电话、

视频上，看着还说不全话的宝宝对着视频一

声一声叫着“爸爸，爸爸”，女儿的决心更坚

定了。

想定便行动，女儿把宝宝吃的穿的用的

都准备好，还特别带上了玩具积木。宝宝现

在会把积木搭得很高，够不着的时候，还会

知道搬小凳子爬上去继续搭。“宝宝现在能

把积木搭得比自己人还高，所以一定要在他

面前炫耀一下的。”女儿得意地说。

女儿买了一大箱女婿爱吃的零食，甚至

还买了两瓶配有心形烛台的果酒。女儿平常

从不喝酒，这次买酒干嘛呢？

女儿说：“好不容易过年相聚一次，那肯

定得要营造个氛围有个情调啊！你想啊，过

年的时候，点上蜡烛，我和他在烛光里一边

喝酒一边聊天一边听着外面鞭炮噼噼啪啪

地响，是不是很浪漫很温馨？”

“那宝宝呢？”

“她在旁边搭积木啊！”

“你们点着蜡烛，黑灯瞎火的，她看得

见吗？”

“哦……”女儿恍然笑了，笑声里满是陶

醉，这份陶醉让我也感到欣慰和幸福。

祝愿那些离家奔赴抑或回家过年的人

们，当坚强和责任奔向热爱时，世界将碰撞

出幸福绚烂的光彩！

两个
打鼾的人

热气腾腾的年味
阴刘小红

日历与春联
阴李慧慧

过年，是一场奔赴
阴王兰飞
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