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旧时棕棚床
□姚崎锋

事物总是不断地随时间而变化，甚至流

失，最终成为历史。流不去的却成了铭记和永

恒，成了不能忘怀的留恋。也许是人生的一次

接触或相遇，也许是一次经历，也许是一次短

暂的拥有或遗憾，也许是终生的收获，总会使

人有百般的回忆和挂念，寂静的幕后带来一

幅长长的画卷，仿佛久远的时间就在今天。翻

开记忆中的日历和账簿，收藏着不少珍贵的

档案。

由于生长在海岛的缘故，离岛，返岛，船

便成了不可缺少的唯一交通工具，乘船从古

到今也是水上两岸往来的必有之路。船只登

陆需要码头，码头才是旅客的彼岸。回顾上世

纪八九十年代，弹指一挥三四十年过去了，脑

子里有一个沉淀物不管怎样被过滤和冲洗，

仿佛一个良性肿瘤般占据着一角，时刻触动

着神经，经常触景生情，耿耿于怀。它就是上

海十六铺码头，当时中国最大的轮船客运码

头、上海的水上门户，承载着上海外滩的百年

历史，留下了很多人文记忆，成为长三角的游

客集散中心。

其一

正逢改革开放轰轰烈烈，勃勃生机之时，

我幸运地乘上了改革开放号巨轮，兴高采烈

地从悬水海岛的舟山农村来到向往已久的大

都市上海，跳上了十六铺码头，成为千千万万

在上海大浪淘沙中的一粒，在这个只闻其名

不知其貌的大上海淘金取宝。起初我在上海

做木匠，搞建筑，那时候，虽然有成千上万的

乡下人走南串北，进城创业，找门路，但毕竟

还是改革开放初期，我们这些乡下人到上海

好比小鸭游出大缸外，加上工程的紧迫和迫

于赚钱的需要，休息的时间几乎很少，偶尔有

休息也不敢在这人生地不熟的大都市逛街、

游览，去外滩，观风景，上海人叫白相。一年到

头回不了几次家，对于十六铺码头的印象不

是很深。

到了上世纪九十年代中期，我开始改行

经营南北货调味品批发零售生意，供应饭店

食堂酒家和商店，海鲜水产类多数是从老家

舟山进货，舟山海鲜不光是在上海闻名遐

迩，家喻户晓，在全国也赫赫有名。虽然做生

意也不轻松，每天忙忙碌碌，但回舟山的时

间多了，上下十六铺码头的机会更多了，每

个月至少两次，有时三四次。往返舟山上海

的客轮都是晚上开船，早晨四五时靠码头

的，到上海后要抢时间叫货车将货送到商

场，进仓库。那时不像现在有物流快递，基本

上都是船车托运，较近的一般都随人押货。

码头上有很多的“黄牛”经营货运，如果你找

不到好的装卸工，会花很多的冤枉钱，所以

必须要想办法接近这些“黄牛”甚至和他们

交上“朋友”。开始由于不懂这方面的“规矩”

“套路”，总是叫陌生人来拉船上的货，结果

往往会被坐地起价，记得有一次从码头拉到

宛平南路说好是 30元钱，结果拉到了要我

100元，否则将货拉回，没办法只得付冤枉

钱。晚上，我一气之下给《新民晚报》投了一

篇投诉稿，没想到第二天就发表了，有关部

门还专门派执法人员去巡查此行为。后来这

些黄牛知道我是舟山的也不敢瞎开价了，即

便有不知道我的人过来和我谈价，知道的会

提醒他别斩“小宁波”(上海人称宁波舟山一

带年轻人)当心投诉。从此十六铺码头便在

我心中占有一定的地位，从外白渡桥，到陈

毅广场，再到金陵东路囗，这一带经常都留

下我急促的脚步声和忙碌的身影，像一个轻

车熟路的老上海。

其二

从那以后便更加关注这人山人海的十六

铺码头，和黄浦江上川流不息的客轮，还有这

热闹非凡的候船大厅，以及南腔北调的四海

游客。喇叭里传出的船期消息，候船室外传来

的叫卖声，往来匆匆有急需买票退票者，有八

面玲珑的票贩子，有手拿扁担的挑拕(帮人提

东西引路者)，有套着红袖章的纠察，还有维

护治安的民警等等，五花八门，使人眼花缭

乱，有时让你摸不着头脑。

每当我登上金陵东路天桥时，便会望着

黄浦江两岸大小林立的码头，和扬臂挥舞的

龙门吊和大力臂，以及五颜六色，大小各异，

创意奇特，精心设计的彩色大屏幕广告牌；望

着启程或靠泊的豪华客轮，如长江轮、明珠

号、长征号、东方轮、南湖轮、蓬来轮、苏×号、

浙×号等。有开往重庆、武汉、温州、宁波的；

有开往安庆、南通、崇明、启东的等等，当然也

有开往我们定海、普陀山、岱山、嵊泗的，长三

角地区几乎全有。

夜幕降落，外滩及黄浦江两边高楼大厦

灯光璀璨绚丽多姿，给十六铺码头增添了另

一番景色，在这都市繁华的霓虹灯下，人头攒

动，纷扰嘈杂。让人记忆犹新的要数每年春运

时刻，那时候没有什么网上售票，约票的，必

须到窗口预售。这时的金陵东路1号售票处和

十六铺售票处，排长龙的售票族，人来人往数

不胜数称得上摩肩接踵，彻夜等候，有坐着打

盹的，有睁眼躺着的，有夫妻轮班的，合伙调

休的，也有文明静坐，看书阅报的，千姿百态，

无奇不有，有排十几小时买一张票的，也有无

奈在票贩子地方高价买的，运气好时会碰到

临时改航退票的，不过你得眼明手快，否则瞬

间就会有一群人一哄而上将你围困……这说

不尽的记忆，像昙花一样随时会在眼前展开，

十六铺一个让人久久不能忘怀的地方成了我

胜似乡愁的留恋。

1998年随着沪杭甬高速公路的开通，并

扩展至长三角，连接全国高速公路网。随着车

程的缩短，十六铺码头从2004年9月开始搬迁

至上海吴淞客运码头，结束了它悠久的历史，

转身变为旅游观光，餐饮服务和大型综合性

建筑以及空中花园等。新十六铺与老外滩建

筑群的时代反差，成了和浦东陆家嘴遥相呼

应的新景观。

记忆中的上海十六铺码头
□张敬彩

现在，那种老式的棕棚床不多了，年轻人

很少再会去睡，连出租房里也很少放了，可能

比不了名目繁多的席梦思舒服。但在乡下，有

些老年人还是喜欢这样的床，利于老化的脊

柱，睡着安适。

记忆里，那时乡下生活简朴，有些床只是

两条长凳或叠起的砖块上架着几块木板。拥

有一张弹性适中的棕棚床，是儿时对床上舒适

生活的梦想。但是，打新床挺贵的，对于一般

家庭来说，要下很大的决心。

那时，串村走巷的行当里，“棕棚师傅”也

在其中。师傅或骑着老式的破旧自行车或是

靠两条腿，随身带着一个工具包，里面的家什

无非是木头、竹插、木锤、锉刀、钩针以及一些

棕绳等，我们小孩儿是不会细究的，他们一路

吆喝着：打棕棚、修棕棚。修床自然方便些，可

能不消多少工夫，但真正要打一张质量上乘的

新床，那是细致活，可能需要好几天，商议好用

材方式和收费后，师傅会在主人家呆上几天，

直到一手交钱一手交货。那时，哪家决定新打

棕棚床时，小孩儿更是兴奋，不但以后有新床

可睡，那几日也有比平常更好的饭菜了。

屋中央架起一张床框，师傅在那里专心致

志地打棕棚，小孩儿无所事事，便盯着师傅手

中的棕绳及各种工具在那床框上穿针走线，不

时锤锤打打，经纬分明纵横有序的图案慢慢呈

现，仿佛是在编织一件艺术品。床还没最后完

工，小孩儿便迫不及待地要爬上去蹦跳几下或

翻滚几下，沉浸在不能自拔的兴奋喜悦中。

母亲也许从中打听到了一些什么确切的

消息。很长一段时间里，她干上了这条产业链

中的棕绳编织。母亲说，会有人来上门收购棕

绳的。母亲是个能干的农妇，有力气，一心想

着要改善家庭的状况，什么苦累活都不怕。编

织棕绳的大致过程，我还有印象。那时，家里

堆了不少的原材料棕叶，母亲在屋后的大水池

里浸泡一些，过些日子，捞出来后用木槌敲打

透，便用一只纺锤状的手摇机开始工作了，她

一手摇着机子，一手熟练地从疏松的棕叶片里

抽拉出细细的棕丝，不断地编织进一条粗细适

当的棕绳里，随着纺锤不断膨大，第一道工序便

完成了。

为此，曾经做过木匠的父亲颇费心思为母亲

做了可拆卸的手摇机，纺锤可以轻松从手摇机

上脱落下来，轮换使用，大大方便了母亲的劳

作。父亲当时是参考了什么方法还是自己别出

心裁，我不得而知，后来，小村里的一些农妇也

编织过棕绳，使用的手摇机大多数是父亲制作

的那种款式。

最终的成品需要两根棕绳合股，幸好我家的

院子足够宽大，一面矮墙上安装一枚弯钩，起头

两股棕绳打个结挂在钩上，一手一个纺锤，两手

便不停地转动机子，随着不停地放绳，棕绳不断

延伸……一条紧实的成品棕绳便加工完成了。它

们一捆捆挂在角落里，日复一日，有了小小的规

模。那时，母亲一有空闲就在院子里摇机子，有

时直到深夜，在昏暗的灯光下或星光下，我们听

着那熟悉的“咯吱咯吱”声安然入睡。等到收购

的人来，钱货两清之后，母亲的脸上就会带着满

意的笑容。

棕棚床透气有弹性，大人们认为更利于孩童

身体发育。所以最受惠的还是孩子们。夏夜，吃过

晚饭，没有更多的娱乐，扑萤火虫也玩腻了，我们

便早早将棕棚搬到院子里，架在两条长凳上，搭

成一张床，仰面躺着，听四周虫豸啁鸣，看着星月

穿云，天地突然就近了也静了。我们当然感叹不

出“风吹云动天不动”的好句，但我们会说“夜色

多美好”。

印象里，家里当年新做的棕棚床，用的就是母

亲编织的棕绳。好多年了，床架腿换过几套，棕棚

床一直完好如初。

母亲20年前出了车祸，后来又因糖尿病失明、

残腿萎缩长期卧病，后来只能以床为伍了。其间，

也给母亲换过席梦思床以及专门的医护床，但她

还是喜欢那张老式的棕棚床。母亲最终也是在棕

棚床上过完了她坎坷而辛劳的一生。

这张棕棚床，还能在夏夜里搬到院子里躺睡，

如果不坏，我们会一直保存下去，它上面有我们

童年的记忆，有母亲亲切熟悉的气息，像岁月里

的小河，闪动着星星点点的旧时光，不燥不灭。

两宋有韵，韵在千娇百媚，这是我知道的。但

我没有想到，今天我能有机会直接“面对”这一大

片姹紫嫣红。

这是陈默博士给我带来的惊艳。八月剩下最

后几天了，岛城秋意渐起，早晚那股凉爽之气，给

人的感受越发生动。

陈博士曾经是我的多年同事，还是舟山市文

艺评论家协会的同道。我们一起参加过几次活动。

我知道她多才多艺，动漫、平面设计、民宿设计、国

兰文化都有涉及和研究，且成就不凡，尤其在兰花

界，具有一定的影响力。有一次我参加她组织的

“兰花文化研讨”，听她发言说“对兰花的审美，主

要形成于宋代，兰韵是宋韵的重要组成”，我才知

道她对宋韵文化，也有独到的理解和研究。

但我没有想到，陈博士在宋词鉴赏方面，竟然

也有如此造诣。这本《闺阁外的两宋史—寻找宋词

里的女性美》，就是一个有力的证明。

她视野独特，品鉴尤细，可以说是以才女之

笔，雅女之趣，知女之见，从万千宋词中，既以整体

扫描，又有细处聚焦，全方位地勾勒出词人们所

“塑造”的宋代女性的情态美、妆容美、服饰美、才

艺美。《闺阁外的两宋史—寻找宋词里的女性美》

告诉我们，尽管宋代程朱理学兴起，“男女授受不

亲”“男女之大防”等观念开始出现并日趋严重，但

是追求人性美和情性美的词人文学家，在女性审

美上，毕竟要比“呆板”的理学家开明得多，也包容

得多。本书所聚焦、分析的两宋词作，把女性视为

情、景、美齐全的审美对象，虽然或许里面也有个

别“视女性为花朵和甜品”的“小作”，但更多的是

赞美、欣赏和倾倒，这种文明立场，这种文化视角，

是具有现代意识的，是值得高度肯定的。

且看苏东坡点缀“朱唇”，辛弃疾沉醉于“香

腮”，张孝祥迷于“远山眉黛”……更有樱口细腰纤

纤手，蹴罢秋千云鬓乱，真是“千生万生”都为“一

寸秋波”倾倒，就连李清照这样的女性自己，也对

女孩的“绣面芙蓉一笑”赞赏不已。

因为这些都是可以穿越时空的真正“女性

美”，谁不赞赏呢？古今同理。

宋代奠定了中国传统的女性美学。宋之前，无

论是“楚王好细腰”，还是“唐皇喜丰腴”，对女性的

审美，都因人因时而异。但宋人“以文学塑人”，“以

诗词赋美”，将女性升华为一种美学意象，一种文化

高端。从此以后，宋词所形塑的那种形体苗条、妆饰

雅致、言笑慧黠、才艺精湛、风情自生的美+才+性情

的立体化女性美形象，也就是后来明代才子李渔所

赞赏不已的“有态”女性，便成了千百年来各阶层

人士同赞共赏的人间“精灵”。

记得有人曾经说过，若要知道什么是“大家闺

秀”，请看《红楼梦》。我说若要“问世间女为何物”，

不妨阅读这本《闺阁外的两宋史—寻找宋词里的

女性美》。如果说两宋词人们以优美的“诗词之

语”，为我们勾勒出传神的宋女美姿美态美情的

话，那么陈博士以轻灵生动又不乏谐趣的文笔，为

我们“再现”了这种美态。而文中那些“避暑神器”

“女歌手”“东方钢琴”等现代语言和“闹蛾儿”等民

间俗语的有机嵌入，使得这种“再现”不是简单的

白话翻译和意思解释，而是成了一种富有创造性

意义的“文本再生”，同时也真正成了一本饶有意

趣的“两宋史”。

当然，宋代词人和宋代女孩，生活在两宋这个

特殊时期，他们和她们，也许会遭受“暖风西湖”之

讽，也许会受到“不识汴梁”之斥。是的，点唇画眉，

凤钗环佩等等，都是属于太平景象，盛世图景。可惜

这样的时光，在边患重重的宋代，毕竟享时不多。否

则词人们必定会有更多的佳构传世。但以词作镜，

他们已经为宋代女孩照出无限风情。今天我们拜读

这些杰作，也仍然能激发起我们的无穷感怀。

这是文学的价值，也是本书的价值。

千生万生只在
一寸秋波

———陈默《闺阁外的两宋史—
寻找宋词里的女性美》

□倪浓水

时光在水的流淌中织成细腻的网，悄无

声息地将海洋的秘密紧紧包裹。我踏入这被

海浪亲吻过的岸滩，心里那久未触碰的角落，

被一碟两头洞海蜇温柔填满。

对于岱西，海蜇不仅仅是一道菜，更是岱

西双合一抹靓丽的风情，映射出渔民对大自然

无尽的敬畏与感激。据说，今年长江与钱塘江

的淡水流量异常充沛，东海海域海蜇的产量随

之高涨，市场售价特别便宜。听到这喜讯，我心

中的激动如同找到了开启记忆宝箱的钥匙。

岱山岛，隐匿在东海之滨，仿佛一颗凝聚

着岁月精华的珍珠，闪耀着海洋文化的光芒。

而海蜇，这一神奇的生灵，在人们的眼中，已

不仅仅是海洋的产物，更是与自然和谐共存

的象征。

八月的一个午后，阳光透过树梢的缝隙，

斑驳洒在老旧木桌上，微风轻拂，带来几许清

凉。桌上摆着一碟晶莹剔透的岱西海蜇，它们

静静躺在那里，等待着我们的品尝。

海蜇柔嫩而富有弹性，每一片都像是大

海的精灵，带着些许咸味与清新。入口时，它

们首先带来的是滑润，紧接着便是独特的海

洋鲜香在口中蔓延。海蜇不仅味道独特，更携

带着岱山海域的灵气与故事。

相传，岱山两头洞附近的海域，住着一位

美丽的海蜇仙子。她拥有海洋的力量，能够掌

控风浪，使渔民们每次出海都能满载而归。海

蜇仙子善良仁慈，她同情那些辛苦劳作的渔

民，总是在他们遇到困难时伸出援手。

有一天，一位年轻的渔民在海上遇到了

暴风雨，他的船只被巨浪打翻，渔民在水中挣

扎，生命危在旦夕。这时，海蜇仙子出现了，她

用自己的力量平息了风浪，将渔民救上了岸。

渔民感激不已，便将这件事告诉了渔村里的

其他人。

消息传开后，渔民们对海蜇仙子充满了

敬仰。他们开始在每年海蜇丰收的季节举行

祭祀活动，感谢海蜇仙子对渔民的庇佑。海蜇

仙子也被渔民们的真诚所感动，决定将自己

的化身———海蜇，赐予渔民们作为食物，以慰

藉他们的辛劳。

在岱西两头洞，有一位渔民告诉我，海蜇

的制作过程繁复而讲究，每一个步骤都是对

传统手艺的传承。他们通常会选择在夏末秋

初捕捞海蜇，那时的海蜇正肥美，肉质细嫩。

捕捞上来后，需要用清水反复冲洗，去除杂质

与黏液，再经过长时间的漂洗，让海蜇变得更

为纯净透明。

在处理海蜇的过程中，其分类精细，分为

水海蜇、头矾、二矾、直至三矾，其中三矾皮子

尤为受欢迎。那如玉般洁白的皮子，是岱西双

合的经济支柱之一。这样的海蜇，盛放在盘

中，似乎承载着岱山岁月的记忆，每一口都仿

佛能咀嚼出时间的味道。

海蜇美食的魅力，在于它背后的故事和

情感。就如同两头洞海蜇，它并不只是简单的

食物，它是岱山人民与海共舞的历史见证，是

他们对家园的热爱与自豪，是一种生活态度

的展现。

每当我品尝到这种海蜇时，总能感受到

一种质朴与真挚———那是岱山人对海洋的敬

仰，也是他们对生活本真滋味的追求。在这个

强调速度与效率的时代，能有这样一道菜肴，

提醒我们慢下来，用心体会食物背后的每一

份情意，实属难得。

两头洞海蜇不仅是岱山岛上的一道风

景，更是每一个品尝过它的人心中的情感纽

带。它以其独有的风味，证明了距离不是阻隔

美味的界限，而心灵才是感知美好的桥梁。

当我再次用筷子夹起那一片片晶莹的两

头洞海蜇时，仿如也夹起了一段段珍贵的记

忆。岱西海蜇，它不只是味蕾上的享受，而是

一段流动的诗，一曲潮起潮落的歌，让人在咀

嚼之间，感受到了生活的细腻与深邃。

于是，在那个阳光灿烂的午后，岱西两头

洞海蜇以其独有的语言，讲述着岱山的故事，

讲述着海的故事，也讲述着关于人与自然、回

忆与现实之间那份微妙而深刻的联结。

岱西海蜇：舌尖上的美味
□谷均

履之留痕
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