

忆著名画家罗工柳在嵊山

□贺财福/口述 王辉/整理

在二十世纪中国美术的发展历程中,罗工柳是一位有杰出贡献的艺术大家,也是一位美术教育名师。

罗工柳于1981年至1982年,因病在嵊山岛疗养休养,那时我在嵊山镇担任镇长,有幸和罗老成了一年多的邻居。

1978年,经北京协和医院检查确诊,他患有直肠癌,后做了切除手术,但因术前失血过多,手术未能彻底清除病灶,术后多次化疗,他的身体状况极其虚弱。1981年罗老决定停止化疗,想离开闹市的嘈杂和污染,到人烟稀少、空气清新的地方去疗病,通过提高自身免疫力来对抗疾病、实现康复。到哪里去呢?他想到了曾经采风过的舟山群岛,要去最东边的嵊山岛,真正生活在大海的怀抱里,使自己的身心与大自然融为一体。

罗老和他的夫人杨筠抵达嵊山后,就借住在位于水古亭的舟山地区行署驻嵊山渔场指挥部的三间平房里,我当时也住在那里。我经常串门去罗老家聊天,罗老也常来我家拉家常。他向我讲述延安时期的一些故事,我听得津津有味;我给他介绍嵊泗海岛的风土人情,他也很感兴趣。我们俩成了无话不谈的忘年交。

罗老夫妇没有亲生的子女,但罗老很喜欢小孩子,岛上的很多小孩成了他家的常客。我女儿那时候才三岁,不懂事常常去罗老家玩,有时候在罗老作画练字时也闯而入,罗老看见我女儿进来就停下手中的笔,抱起我女儿给她讲故事听。后来我知道画家作画练字运笔时是需要集中注意力的,便把女儿管住叫她少去

罗老家玩。

罗老性格开朗豁达,虽然身患重病,却一直乐呵呵的。他相信传统医学讲的天人合一,所以在嵊山养病期间,每天天还没有亮,就起床和老伴一起到海边去散步。嵊山镇不大,东西走一趟不到半个小时,然后他们便久久地坐在海崖边聊着天,看着海上旭日东升和海浪拍岸,到吃早饭时间才回家。哪怕是雨天,罗老和老伴也披着雨衣早早地出门,站或坐在高高的岩石上,面对海洋呆上特别长的时间。罗老有一次跟我说,越是下雨天,越是风浪大的时候,大海里散发的负离子就越多,他接受大自然对生命的滋养。

罗老非常随和,平易近人,他到嵊山不久,很快便与岛上的很多人熟悉了,他对新鲜事物充满了好奇。他经常四处游览,到镇文化站给青年人辅导绘画技巧,到嵊山农行营业所给大家讲设计人民币的趣事,到部队营区看解放军战士训练,到码头上看渔民在渔船边装卸鱼货和织补渔网。罗老喜欢吃海鲜,经常和老伴一起到镇里菜市场上去选购海鲜。他常对我说,你们海岛人生活在海边真幸福,可以每天品尝透骨新鲜的水产品,不仅味道鲜美,而且还有丰富的蛋白质,对身体健康也很有好处。

罗老于1982年5月返回北京工作。到北京一检查,身体状况非常好,各项指标都很正常,连医生都很吃惊,惊叹他是一个外星人。为什么会创造生命的奇迹,罗老说他心里非常清楚,一是大海边有极丰富的负离子,空气清新;二是嵊山的海产品有极其丰富的蛋白质,增强体质;三是靠书法调和了气血、释放了情绪;四是生活在海岛心旷神怡,没有干扰,能够静心静意地养病,这四点提高了他身体自身的免疫力。

春分时节最宜人

□陈斌

雨一场暖”,春分时节雨,不仅仅是水的滋润,更是温暖的传递。雨后的空气格外清新,土地湿润而肥沃,正是农事活动的最佳时期。移花接木、植树造林,人们在这个时候忙碌着,为大地添上一抹抹新绿。

在这个节气里,阳光温暖而不炙热,风和煦而不寒冷,水潺潺而不汹涌。人们的心情也变得格外愉悦,可以放慢脚步,细细品味生活的每一分美好。

在这样的日子里,放风筝成了一种流行的活动。孩子们在大人的陪伴下,手持五彩斑斓的风筝,在蓝天白云下尽情奔跑。风筝在空中翱翔,它们或高或低,或快或慢,就像是在与白云嬉戏,与春风对话。放风筝,不仅是一种娱乐,更是一种释放心情的方式,让人们在忙碌的生活中,找到一份童真,一份宁静。

乘坐开往春天的小火车,更是一件浪漫至极的事情。火车缓缓行驶在油菜花田之间,车厢内充满了欢声笑语。窗外,金黄色的花海与蓝天白云相映成趣,构成了一幅动人的画面。火车的轨道仿佛是一条通往春天的通道,带领着人们穿越花海,穿越时光,去往一个充满希望和梦想的地方。

在东港的沈院,春天的故事正悄然上演。这里,樱花如同天空下飘洒的粉色云朵,烂漫而短暂。每当春风轻拂,落樱便如细雨般纷纷扬扬,那些粉色的花瓣,轻盈地落在青石板上,铺就了一条通往梦境的小径。远处的亭台楼阁,在樱花的映衬下,也变得柔和而浪漫,仿佛

时间在这一刻凝固,让人不禁沉醉于这份说不出的美妙意境之中。

《荆楚岁时记》中记载的春分三候,海棠、梨花、木兰,都在这个时节守时绽放。舟山的城区,正是这三种春花盛开的最佳地点。海棠以其娇艳的姿态,梨花以其纯洁的白色,木兰以其高贵的气质,共同编织出一幅绚烂的“花潮”。这些花朵,不仅为海岛增添了幾分色彩,更为人们带来了春天的喜悦。

海岛各处茶园里,新芽也开始悄然涌现。明前茶,这个春天的馈赠,正进入采摘期。茶农们穿梭在翠绿的茶园中,小心翼翼地采摘着那些嫩绿的芽尖。这些新芽,经过精心的加工,将变成一杯杯香气四溢的明前茶,让人们在品尝中感受到春天的气息,感受到大自然的恩赐。

让我们在这个春分时节,走出家门,去感受春天的气息,去欣赏春天的美景,去体验春天的生活。在这个充满生机的季节里,让我们的心灵得到滋养,让我们的生活充满色彩。

春分,不仅仅是一个节气,它更是一种生活的态度。它告诉我们,生活就像这春日的平衡,需要我们在忙碌与闲眠之间找到平衡点,既要努力工作,也要享受生活。在春天的每一个角落,都充满了希望和梦想,让我们在这个季节里,播种希望,收获梦想。

春天的故事在每个角落悄然上演,无论是在繁华的都市,还是在宁静的乡村,春天的脚步都是那么轻盈而坚定。让我们在这个春分时节,与大自然一起,迎接新的开始,感受生命的奇迹。

二

罗老在嵊山的一年多时间里,一边养病,一边潜心研习书法艺术。他来嵊山时,带了很多东西,但却携带了笔墨和满满的一大箱宣纸,另外还带上了唐代张旭、怀素和明末清初傅山、王铎等著名书法家的几本狂草书帖。他觉得写狂草运气比较自由,在写的过程中其节奏、气韵对调息理气有好处,所以整天拿笔随心所欲、酣畅淋漓地写上一通。

在嵊山,罗老发明了一种特殊的毛笔——竹壳笔。有一次罗老在嵊山街上走,看见工人们在为军营驻地粉刷墙壁,工人师傅用的刷子很特别,他上前一问,才知道是用竹壳做的,就是毛竹长出来以后外面的那层,一节一片。

罗老想起明代著名书法家陈白沙,用自家后山上长的一种草做成茅龙笔,笔锋毛毛杈杈的,所以写出来的字苍劲有力。受此启发,罗老一琢磨,这种竹壳是不是可以用来做笔写字呢?他就向工人师傅要了几片竹壳,回到家里把竹壳用水泡软,细密地扎紧,梳理好纤维,做成了第一支竹壳笔。

罗老用竹壳笔蘸上墨汁一试,效果出乎意料。这种笔具有一般笔所无的优点,它的纤维很长,弹性非常大,而且不易折断,另外由于笔肚中间的空隙大,所以里面蓄墨就多,这些特点特别适合写狂草,可以一挥而就、一气呵成,写出的字挺拔有力。特殊的工具产生特殊的笔墨效果,这是普通毛笔所无法比拟的。

为养病服务的书法给罗老开启了一段新的艺术之路,让他对中国书法艺术在理论和实践上都有了更深刻的体会,形成了一种大气磅

礴的狂草。

与闭门绘画不同,罗老写书法时喜欢旁边有人围观助兴,认为围观者的反馈和鼓励能够激发创作激情。所以他在写字的时候,我经常去看。我发现罗老写草书时运笔极快,像闪电一般,他在写之前似乎并没有太多的布局,而是在写的过程中因势利导,随形就势,用笔用墨都是浑然天成。他的书法画面极具张力和视觉冲击力,初看好像无章法,细品后则草中藏韵。看似无拘无束,实则节奏、气韵全都蕴含在笔墨布局中。

让我非常感动的是,罗老用自制的竹壳笔专门为我写了“黄河”两字,托人在杭州装裱好,并托人直接送到嵊山交给我。罗老养好病要离开嵊山时,我真的依依不舍。

罗老一开始写书法是为了养病,没想到后来有朋友拿着他的作品出去展览,居然引起很好的反响。

罗老回京后举办了自己的两次个人画展,都邀请我去观展。我欣然赴约,吃住都在史家胡同罗老的四合院家里,罗老夫妇待我像家人一样。第二次去时在他家住了5天,要返回时我向罗老开口,说我女儿明年将结婚,能不能请罗老写几个字向女儿祝福一下,罗老亲切地说:“那是必须的,你女儿小时候我常抱她呢。”第二天凌晨四时罗老就起床了,特地为我女儿写了“翰墨情缘”几个大字。

2014年我去北京时,又一次到了史家胡同的罗老家,只见大门紧闭。我问了住在附近的人,才知道罗老已经去世10年了。我摸着罗老家的门框,戚然地站了10多分钟才离开。

岁月如梭,罗老离开我们已经20年了,但40多年前我在嵊山岛与罗老相邻而居,朝夕相处的往事,深深地印在了我的记忆中,现在回想起来,仍然感到十分温馨。

诗风雅韵

与湿地的缘起

□误入阑珊

我并没有辜负白桦林的期许，
迎着丛间流淌的光，留下他最伟岸的模样。
一直渺小着的，我在湖边
不时走近又时而驻足，
环视，一览无余。
水依旧是流光の宣纸，
映出石岛，群鱼和藻荇。
不明白，不明白为什么
每个冬天我都会回来，但这里
却于波光层染间越发旺盛着，
仿佛不曾让时光抚去丝毫。

抬望，深邃渺远。
那孤鹤隐于茫茫天际，
像是近乎容颜不改的我
已抛却那曾经
清澈而纯稚的傲慢。
远处蓝色的小船泊在湖边，
泊在钓鱼者身旁，也泊在光晕之间
那近乎澄澈的记忆里。

记不得第一次
为潮间波澜驻足是什么时候了，
只是记得当时，生硬的彷徨与思虑
已消失在不间断旺盛里也不断地
随记忆被抛光，沉于波瀾之下仰望
那瞬息万变的蓝天与浮云
或许

迎着丛间流淌的光分辨不清的不只是我，
那些钓鱼者不明白，
鵝不明白，
湖也不明白，
这彼此靠近着，一同旺盛着
相融了的灵魂已无力解构
成了所有无可预知的
默契。

.....
上一次在白桦林的时候，
我曾期许能有似它一般
矗立于凛冽间的伟岸模样，
它似乎也并未辜负我。
此刻，赤色霞光笼罩间的我
早已巍然而立。

心香一瓣

春分,这个节气如同一位温婉的画家,轻轻地在天地间挥洒着色彩,将沉睡的大地唤醒。这一天,太阳直射赤道,南北半球的日照时间几乎相等,昼夜平分,仿佛是大自然精心安排的一场平衡之舞。从这一刻起,北半球的白昼逐渐拉长,夜晚悄然缩短,宣告着春天的正式到来。

在这个充满生机的时刻,燕子,这些春天的使者,也如期而至,它们从温暖的南方飞回,带着对故乡的眷恋,带着对新生活的期待。

“玄鸟至”,这是古人对春分时节燕子归来的诗意描述。燕子,这些小巧而灵动的生灵,它们的归来,不仅仅是季节更迭的标志,更是春天故事的开始。它们在天空划过优美的弧线,仿佛在诉说着旅途的艰辛与归家的喜悦。它们的巢,那些用泥土和草茎精心筑成的小窝,见证了岁月的变迁,也见证了生命的延续。燕子的到来,让春天的画卷更加生动,更加充满了诗意。

春分,不仅仅是时间上的一个节点,它更是生命力的象征。在这个季节里,万物复苏,生机勃勃。百花在春风的召唤下,竞相开放,它们或娇艳欲滴,或清新脱俗,或香气袭人,各具风姿。油菜花都迎来了它的盛花期。田野间,一片片金黄色的油菜花海,如同铺展开来的金色地毯,阳光下,花瓣闪烁着光芒,它们在微风中轻轻摇曳,散发出淡淡的香气。柳树也不甘寂寞,柔软的枝条随风轻摆,仿佛在诉说着春天的故事。春色无边,春情绵绵,一切都在这个季节里得到了最完美的诠释。

春雷是春天的号角,它唤醒了沉睡的大地,也带来了滋润万物的春雨。俗话说“一场春

屋檐下

赶海

□谷均

那天,受朋友的邀请,我来到东沙山咀头海边,和一群怀揣大海梦的同事,一起体验了一场别开生面的“赶海”之旅。

“欢迎你们来赶海!”一位皮肤黝黑、笑容亲切的渔民大哥热情地迎接我们,他的笑容透露出质朴和真诚。他向我们简单介绍了这片滩涂,告诉我们这里是海瓜子的主要栖息地。只见他指着滩涂上的小孔说:“这些小孔就是海瓜子呼吸留下的痕迹,只要顺着这些小孔轻轻用手挖开,就有机会发现这些‘海底珍宝’。”

“看我的吧!”同事小潘一边说,一边穿上连体雨裤,率先走下滩涂。他蹲下身子,轻轻用手挖开一个小孔,果然,一粒小小的、壳呈淡黄色的海瓜子露了出来。我们围过去,兴奋地盯着他的动作。旁边的那位渔民大哥耐心地教我们:“挖海瓜子有技巧,不能太用力,不然会把它们弄碎的。只要轻轻扒开周围的泥沙,就能完整地取出来。”

在渔民大哥的指导下,我们手提塑料桶,眼中闪烁着期待的光芒,开始了这场独特的赶海之旅。渔民大哥热情地分享着他的赶海经验,那份质朴和热情让我们这些外来者感受到了多重的乐趣。他告诉我们,赶海不仅是捞取海鲜,更是一种与自然和谐相处的生活态度。

刚开始,我们还有手忙脚乱,挖了好几下都没找到什么。可慢慢地,我们逐渐掌握了窍门。每当成功挖出一颗海瓜子,都会引来一

阵欢呼声。那种成就感和满足感,简直让人乐开了花。

“你们快看,这颗海瓜子好像特别大!”我兴奋地展示着我的战利品。大家笑着称赞我的厉害。我们继续沿着泥涂前进,不断搜寻新的目标。没多久,每个人的小塑料桶里都装满了新鲜的海瓜子。

“这里的海瓜子特别多,因为这片滩涂生态环境保护得很好。”渔民大哥自豪地说。的确,东沙山咀头的水质清澈、泥沙干净,为海瓜子提供了绝佳的生存条件。我们一边捡着海瓜子,一边欣赏着四周的美景。海风温柔拂面,阳光洒满大地,一切都显得那么美好。

当然,除了海瓜子,我们还在泥涂上发现了不少“宝藏”。渔民大哥还教我们怎么找花蛤和小螃蟹。花蛤通常藏在浅泥层,通过观察泥涂上的小孔就能判断它们的位置。而小螃蟹则爱藏在圆润的小洞里,需要耐心翻找。

“你们快看,这个花蛤的壳好漂亮,上面还有花纹!”一位同伴兴奋地展示着他的发现。我们围过去仔细端详,那壳上的纹理就像一幅精美的图案,真是让人叹为观止。渔民大哥告诉我们,这花蛤不仅美味可口,还有很高的营养价值,也是岱山的特色之一,包括养殖的花蛤。

我在滩涂上深一脚浅一脚地探索着,更喜欢捉那些小螃蟹。那些圆润小,经常藏着一两只小家伙,有时还会遇到狡猾的螃蟹挖好几个

出口,让人捉摸不透。这种挑战更让我兴致高昂。我耐心翻找它们每一个可能的藏身处,汗水早已打湿了衣衫,但每当成功抓到一只时,那种喜悦简直难以形容。

潮涨了,我们带着满满的收获踏上归途。虽然我们这些新手的收获远不如渔民大哥老孙丰富,但却深深体会到他们日常劳作的辛苦。我们发自内心地感谢他的耐心指导和无私分享,让我们感受到赶海的无限乐趣。

“今天真是收获满满的一天,多谢你的指导!”我们向老孙大哥道谢。他笑着挥挥手,说:“不用谢,下次再来,我们再一起赶海!”这份淳朴的友情,暖暖地流进了我们的心。

海风轻轻吹拂,让我忍不住对大海产生无限遐想。这次赶海的经历,就像一颗颗珍贵的贝壳,散落在记忆的滩涂上,成为我最宝贵的回忆。同事家明的话深深打动了我:“赶海不仅是为了收获,更重要的是享受这个过程,感受大自然的神奇与美妙。”这让我明白,赶海不仅是一种生活方式,更是一场心灵的洗礼。在这个快节奏的时代,能与同事共享这份简单的快乐,实属难得。

“下次我们一定还要再来!带上家人朋友,让他们也体验一下这赶海的乐趣!”我们相约着再次相聚。东沙山咀头,海浪在不远处轻吟,这片美丽的海边滩涂,会继续见证无数赶海人欢乐的笑声与幸福的光