

书 香 滋 味

辗转反侧又归于平凡的我们

——读《海飞自选集》之《老子的地盘》卷

□白羽洁

海飞在今日被广大读者、观众熟知,更多是作为一名谍战小说作家及编剧,《麻雀》《惊蛰》《醒来》……随着作品不断被市场和影视资本所挖掘,唐山海、毕忠良、陈山这些有血有肉的正反面角色也伴随着演员的精彩演绎被大众熟知。而读完他的自选集之一《老子的地盘》,却好似认识了一个“崭新”的作家海飞,或者说他不为人知但也同样丰富多彩的另一侧面被读者在阅读中发掘。

《老子的地盘》是一部中、短篇小说集，收录了海飞在不同时期创作的《我叫陈美丽》《我爱北京天安门》《像老子一样生活》《老子的地盘》等在内的九部中短篇小说，他们的共性在于讲的是不同状态的、面临不同人生困境的、平凡到极致的人。故事的主角有关于青年或中年男女，看似爱情与亲情是故事的主线，然而主角大多以随心所欲的态度面对和处理自己面临的人生难题，最后通过爱情与亲情认识到某些人生道理。

这样的故事安排在平常下蕴含两点“玄机”。一则在于作为主线的爱情与亲情，与其说是主线，倒不如说是主角反思与认识自己的跳板。《我叫陈美丽》关于都市女性的精神和生活困境，故事写了几位不同的女性，阿蝶靠和姜大胆的关系达成比师傅陈美丽更高的销售额，但姜大胆被捕、孩子流产，她最终离开马堂弄；卷耳、细细在几段混乱的爱情关系终结后选择以开奶粉店的方式有新的开始；主角陈美丽有失败的夫妻关系，也曾为了卖出电饭煲抛弃自己的尊严，也曾几度犹豫后选择给女儿更好的人生。爱情和亲情她们都曾拥有，却以不同的方式丢失或主动舍弃，可贵的是她们能与自己达成和解，知晓不必“每一次都在徘徊孤单中坚强，每一次就算很受伤也不闪泪光”，认清自己才是真谛所在。二则在于精巧的讲理范式。海飞在一次采访中讲：“每个人的人生在某一时段是做什么，都是天定的。”“人肯定需要适应生命中每个时段各不相同的生活，就



像鸟终将适应天空,鱼一定适应水。”作者将自己想表达的主旨敲开揉碎,“理”蕴藏在故事中并在结尾“四两拨千斤”,朴实平凡的道理能支撑人物以自己的路坚定地走下去,支撑读者走过不同人物走过的路后,于无声处感受到力量。

“轻”似乎是适合这些故事的一个形容。这种特质的构成和作者在叙事语言与情节设置方面的思考也密不可分。短篇小说集《老子的地盘》的语言和另一部短篇小说《台风》相类似，作家并非直接性地在叙述对象中表露自己的审美情感，而是通过叙述者对故事本身的刻画来展示，因此语言呈现出冷静疏离、以轻击重的质感。与语言相关的是情节，语言钩织成故事情节最本原的特色。

《我爱北京天安门》和《老子的地盘》主角都是中年男性，前者主角屠向前所在的工厂快要倒闭，保卫科工作也难以开展，妻子、女儿和他各有各的忧虑却无从诉说，“他在这个本来是一片荒地的厂子里待了二十八年，他被碳酸氢铵的气味浸泡了二十八年，他从一个英气逼人的小伙子，变成了一个将要退休的人”，这段话对应的情节是屠向前与何虎的争执，伴随着轻松的回忆语气，真正的屠向前手持钢管，“今天咱们打架，打死了也算啦”。世俗的规则常理被人物抛之脑后，甚至他们对胜利的态度都是随意的，重要的是“我赢了”，而不是

怎么赢、为什么赢。故事末尾，屠向前的心仍在追逐，但是身似乎放下，“天安门”和“北京”成为一种遥不可及又近在咫尺的念想，他没能去，不过好像去了那儿一切都会变好。

短篇小说《老子的地盘》同样以中年男性为主角，刘大脖与女儿关系疏离，妻子远走高飞，开一家饭馆还被附近的人刁难。作者将中年人可能面临的人生困境戏剧性地放置在一个人身上，叫儿子“爸爸”的父亲、行为乖张的女儿以及“混沌”的自己。纵观这部小说的情节设置，爸爸的痴呆、女儿恋爱又怀孕、刘大脖与不同女性纠缠……充满巧合和戏剧性的故事被略显疏离的语言隔挡，与读者拉开距离，又因为情节的戏剧性并非和结局的戏剧性相挂钩，比较自然平淡但顺理成章的结局会令人会心一笑，这或许才真正是适合普通人的“好结局”。

通过这部小说集的故事，我们或许会回忆起今敏的《东京教父》，回忆起渡边信一郎《混沌武士》。将无数巧合编织成完整的故事是两位导演与作家海飞的共同之处，渡边信手拈来的众生相和他的洒脱构成了一部充满趣味的影片，动画中的主角无幻和仁的过去是什么？结尾只是含混交代，然后一切结束，在经历命运般的相遇与充满巧合的一个个故事后，我们洒脱地看待已发生和未发生的一切，然后挥手各自前行。看似同道殊途，实则早在心中殊途同归。每个人都曾在混沌中辗转，在长夜里难眠，也曾将自己寄居在躯壳里，此时再看题名中的“地盘”——这和屠向前对北京天安门的执念和下岗公交车司机国芬口中的“老子真累”有些类似，能认清“地盘”究竟是什么不在于人有没有在其中张牙舞爪地获得什么物质回报，而在于通过珍惜已有之物，珍惜平凡却独一无二自己体味到某些人生的珍贵与不易。正像《平凡之路》的歌词说的：“直到看见平凡，才是唯一的答案。”

新 书 架

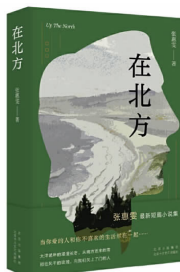
《国医》
春桃/著
中信出版集团
定价:69元

清末名
医巢渭芳再
传弟子、针
灸大师承淡
安门生陈万
举，自1938
年起，一生
坐堂行医七
十六载，96
岁无疾而终。自出道以来，攻克大量的疑难杂症，救治病人数十万人，亲历并见证了中医的重要发展过程。《中国农民调查》作者春桃历时八年，以亲身经历掌握第一手材料。以老中医陈万举的生活轨迹为线索，讲述他从治“已病”到治“未病”的传奇人生，探寻中医的奇迹。



《在北方》
张惠雯/著
北京十月文艺出版社
定价:52元

本书是张惠雯的新短篇小说集，包括《雪从南方来》《二人世界》《黑鸟》《玫瑰玫瑰》等九篇，主要聚焦的是生活在美国的华人群体，尤其是行到人生中途的女性面临的情感、婚姻、养育等问题。作品为我们呈现了异域他乡安居后的中产移民群体，尤其是女性经历的隐疾、孤独，她们要在爱情、婚姻、亲情和各种社会关系中做出选择，并保持独立和自由。



《君不见：李白写给杜甫的
十二封信》
吴昕孺/著
湖南文艺出版社
定价：59.8元

本书是关于李白的虚构小说，讲述了诗仙豪放不羁的一生。从少年时的成长轨迹，到与同时代帝王将相、文人雅士们的交游过往，再到诗歌创作的心路历程，作者以细腻的笔触刻画了李白的内心世界，展现了诗人跌宕起伏的人生旅程、旖旎奔放的情感经历。书中巧妙地借用书信这一载体，带领读者跟随李白的脚步，走进浩大宏阔的诗歌王国，以及唐朝在鼎盛时的繁华与斑斓世相。



资 讯 播 报

★ 暴雨中的出版业，损失惨重。

京津冀特大暴雨，导致北京房山、门头沟、河北涿州等多地有不同程度受灾。而靠近北京的河北涿州、廊坊等是出版业的库房重镇。8月1日，时代华语、未读等图书策划机构、中图网等陆续发布致客户函表示，因库房受灾严重，预计10~15日之内将无法发货。此外，相关出版机构已陆续推出直播义卖、图书加油包等活动。

★ 阅文新晋“白金大神”作家名单出炉。晨星LL、纯洁滴小龙、偏方方、我会修空调、西子情、志鸟村等6名作者获得“白金作家”称号，凤嘲凰、关关公子、画笔敲敲、海底漫步者、狐尾的笔、南瞻台、裴不了、卿浅、玉楼人醉等9名作者摘得“大神作家”荣誉。其中，90后、95后作家占比60%。至此，阅文旗下白金大神作家人数达458位。

★《诡秘之主》实体书开启预售。《诡秘之主》是由起点中文网知名作家爱潜水的乌贼创作的作品，融合了克苏鲁风格、西方魔幻元素、第一次工业革命时代风情和蒸汽朋克情怀。诡秘系列第一部实体书的完结篇《诡秘之主18》将于8月12日19:00正式开启预售。爱潜水的乌贼的其他代表作品有《宿命之环》《长夜余火》《奥术神座》等。

★ 阿特伍德、弗兰岑等八千多位作家抗议人工智能侵权。近日,玛格丽特·阿特伍德、阮清越、乔纳森·弗兰岑等八千多位作家签署了一封公开信,要求人工智能公司使用作家的作品时获得许可并给予补偿。这封公开信是由美国最大的作家专业组织作家协会发起的,致信对象是OpenAI、Alphabet、Meta、StabilityAI 和IBM的首席执行官。作家协会主席玛雅·尚巴·兰表示,“人工智能的产出

本质上永远是衍生品。人工智能会重复它所吸收的内容,这是人类作家的作品。作者应该因‘喂养’人工智能并继续为其提供信息而获得补偿。”

★ 乌镇携手美院,“游牧的种子”粮仓艺术展开幕。7月29日,2023艺术仓库·乌镇“游牧的种子”粮仓艺术展在乌镇西栅丝厂开幕。此次艺术展由江南古镇乌镇与中国美术学院雕塑与公共艺术学院携手主办,31位美院毕业生的53件作品在粮仓呈现,展览持续至12月31日。

