

似水流年

日暮晚景

海尧/文 拾荒者/摄



儿子发我这张照片的时候,我刚刚读完徐志摩的《我所知道的康桥》。

文学大师笔下的康河生动而富有浓郁的生命气息。康桥、炊烟、钟声、村舍、苍苔……如此鲜活。

许是文学大家的优美笔触点燃了嗅觉,许是这宁静和恢宏的画面拨动了心弦。总觉得我欠着文学,欠着美好的景一些债。于是写下一些细碎的文字。

这张照片是在新城大桥上拍的。

站在桥上,无论是眺望还是俯瞰,视野所及皆为极其生动而辽阔的景。

辽阔是因为天空。一片无拘无束没有边际的天空,找不到它的起点,也摸不清它的终点。哪怕出现在视野里的仅为千万分之一的截面,也足够震撼。晴时万道光芒,撒下碎金无数;雨时,雨豆子,雨丝线,纷纷而下,或温柔或狂野;雷时,闪电炸裂,雷声震耳,形成千军万马厮杀之势;阴时,乌云厚重,聚拢成团形山,成压迫之姿、威压之势。一片坚钢铁盾般的天空,其上演绎风云无穷变幻。变幻之景拍案叫绝。恢宏的天空覆盖下的城市,是星罗棋布的人间,点与线割据的情怀之上是那辽阔的胸怀。

辽阔还因为逶迤的海。桥下的海狭窄,与其说海,更像是一条江。见惯了衢山琵琶栏激荡澎湃的涌浪,这片海显得贤惠温柔。台风威逼利诱,暴风挑拨离间,都不见它有更大的情绪波动。镜面般平静,偶尔闹个小脾气,掀起细密的层浪。清晨宁静,桥上花间含露,海面上偶见疾驰的小快艇,未闻其声,只见小点越来越近,越来越清晰,船尾的水痕快速盛开疾速凋零,一眨眼工夫,小快艇扬长而去,复成小点,终消失于天际。按理说,体量小,脾气小,跟辽阔差了不止十万八千里。然而,这仅仅是这片海的小蛮腰呢,前头后尾,各通辽阔,直达天际。

生动是因为变幻的云,海面的舟楫,生动是因为这生生不息的人间烟火。斜阳挣扎着爬下山岗,欲走还留之际华丽转身,深情的眷恋,感染了云霞,感染了葱郁的林子,感染了钢筋水泥架构的桥。

某个夏夜,知了嘶哑,突然心血来潮,徒步来回丈量这座新桥。夜晚的新桥浮光掠影,与白天的敦厚朴素相比,更扑朔迷离。桥上多风,沾了水汽的风沁人,沁人的风往毛孔里钻,往心里钻。

海是暗黑色的,五彩的霓虹闪烁起来,海面呈现出一块块细碎的银光。静静伫立,凝视这微光与黑暗交织的海面,喧嚣的车流、车笛像是一段旁白,一段画外音。

下桥,一条绵长的海岸线,横亘在前。苍凉和荒芜无影无踪。记得第一次来的时候,这里只有简单的防浪堤,海边的蒿草,一丛丛,一米多高,郁郁葱葱,密而厚实,春来发青,秋过发黄,常年在水中荡漾。柔波滑过无骨的蒿草,潮来则深,潮去则浅,潮退可见软乎乎的滩涂,弹跳鱼偷偷跃出水面。独爱这份简单的荒芜,因为苍凉而孤独,因为孤独而深邃。

如今,这条海岸线上,一到夜晚,一年四季热气腾腾,看海的,跑步的,吃烧烤的,闲逛的,消食的,散步的,唱戏的,看戏的,表演的,观赏的,络绎不绝。海边建起了好几个充满时尚气息的主题公园,游人或栖、或坐、或躺、或立,随心所欲。

桥右面是浙江国际海运职业技术学院,学院门口新建一座小楼,楼临海,内有书坊。去过一次,想起曹操诗句中的“以观沧海”。那天阳光璀璨,海面波光点点,映入眸中,星光点点。

每次去桥下的海景道,我的目光情不自禁地追逐蒿草消失的地方,郁郁葱葱的,低垂着,在水中荡漾。

徐志摩在《我所知道的康桥》一文中的结尾提到:“一别二年多了,康桥,谁知我这思乡的隐忧?也不想别的,我只要那晚钟撼动的黄昏,没遮拦的田野,独自斜倚在软草里,看第一颗大星在天边出现。”

教师节专稿

追光者

孟远策

我戴着耳机听歌,播放列表调成随机的模式。突然听到一阵熟悉的前奏,我知道那是《追光者》的调子。是那首歌,穿过我冬天里几个月的时光,穿过那点光照耀我前行的日子。

元旦将至的时候,班里开始准备文艺汇演的节目。有人提议歌曲串烧,《追光者》是备选曲目之一。一番商量后,我们通过了这个提议。班长决定动员一个老师上场,因为听说会有加分。

“我去请梅老师。”英语课代表自告奋勇。

我们是梅老师的关门弟子,是她在这所高中的最后一届学生。她教书三十多年,一头微卷的短发,穿着典雅端庄,透着贵族式的那种微妙气质,像一只装着红茶的小瓷杯(是喝下午茶用的吧)。那一定是一只很精巧的杯子,里边的茶水暖暖的——温度刚刚好。她是我小时候想像中的那种英语老师——温柔的女老师,独具风格的衣服,简单又精彩的着装。

我喜欢梅老师,这种感觉就是那种没有来由的小美好,不敢当面告诉她,只是偷偷打量她。今天是一件米色外套,呀,天气已经转入秋的节奏;白毛衣,看上去软软的,像教室外天上的云朵……如果我能考好,她就会注意到我吧。我追逐着那点光奔跑,一点一点向她靠近。我相信等到期末考试的时候,我就能让她真正看见我,哪怕一眼也行。

离期末考试只剩下一个多月,我知道我能行。

不出所料,梅老师答应参演我们的元旦节目。演唱形式定为她和她的课代表

合唱。

其实我也会唱歌,也想和梅老师同台献唱。一次次想当面告诉她,却又在前一秒临阵脱逃。一个星期过得悄无声息,节目初定雏形。我不再有机会了。

后来,因为疫情,元旦文艺汇演取消了。学校终于开始全面网课。在第一节英语课上,她给我们播放《追光者》。轻丝般的旋律飘出来,哪怕通过网络,我也能感受到她的气息。那原本是文艺汇演的曲目,是她要唱的歌。

再后来,期末考试也正式宣布推迟到下学期开学。到那个时候,她已经退休了。

寒假前最后一节英语课上,我为点掉一个弹窗误关了英语教室。再次进入后,我听见她叫了我的名字。她说,你怎么才进来呢?

这是她最后一次叫我的名字。到那时候,我才突然发现,她关注她的每一个学生,只是我太贪心。我希望她可以像关心课代表那样关心我。她记得课代表的生日,我想起她们一起排练唱歌的时候,那么像一对母女。

她说她喜欢花。她的每节网课,我都会在公屏上送一朵“小红花”。

生活哪有那么多奇迹,我们是轨道交错的两颗星星,一刹那相遇又无影可寻。

我在寒假里学会唱《追光者》,因为听了太多遍,多到再晦涩的歌曲都能够从舌尖自然地滚落。追逐星光的旅人没有追上她,转眼间晨光初现,我们之间是泰戈尔口中最遥远的距离。

看,时间的路已经悄然间伸入黎明。

声色光影

诈骗、逃亡、拯救

王旭东

网络时代,诈骗狂起;
一旦中招,没命逃亡;
拯救狂澜,在于一念。

电影《孤注一掷》一掷而起,擦亮了国产片的夜空。现实主义题材正在成为新的票房的保证。电影《孤注一掷》被带火,是因为现实版的“孤注一掷”正在缅北上演。电影正式上映才三天,票房突破10亿元,排片占比高达惊人的40%,此前点映的总票房突破4.20亿元,创下了中国电影史点映总票房纪录。

这部影片的“跨国反诈骗”元素,使它带有纪录片真实性元素,使得受众具有“情绪价值”“共情、共鸣、共振的代入感”,不再是以往同类型影片带着一种纯粹的欣赏视角切入影片;同时,网络热点拍成电影,成为最近的一个潮流,题材热点自带光芒,观众自然与社会热点同频共振。观众通过视频,事先得知一些外在的、片段的情况,但是全部的、真实的、内在的情况到底如何?影片以讲故事的形式满足了观众的观影心理;另外,“全民反诈”的宣传声势浩大,各种宣传机器都要发动起来,电影作为观众喜闻乐见的艺术样式,在这场“诈骗、逃亡、拯救”的过程中起到“吹哨者”“警醒者”的作用。

善恶强弱二元对立是电影的模式,处于劣势的善最终战胜恶是化险为夷的结局。在影片中,恶太强大了,以致观众的大脑神经一直紧绷,影院不时传来沉重的叹息声、惊恐的细喊声。和事实上的缅北情况相较而言,导演已经显得克制了,但是

观众还是不能接受这样的血腥和暴力。或许,对于导演来说,如何把握这个“度”,对这部影片很重要。绝望感、幻灭感时不时渗透给了观众——因为电影题材源自真实。导演在情节和人物的处理上,又有一定的艺术加工。这种真实题材和艺术加工的摇摆,对这类影片的拍摄而言,是一个难点。显而易见,导演在细节上作了大量的刻画,试图用细节还原真实。从某种程度上说,是成功的。

对于弱小的善的一方,影片设置了两组人物。一组是潘生和安娜两人,被骗去境外做网络诈骗,以此呈现诈骗内幕。另外一组是受害者阿天,陷入网络诈骗的深渊。导演认为,仅凭潘生和安娜的单线故事,无法呈现整个诈骗产业的生态,所以设置了阿天这个人物,形成了“弱小人物”的互补,让观众看到“弱小人物”多样性、普遍性,从而切身感悟到“反诈”的严重性。由于塑造阿天这个人物的想法是后来产生的,所以这个人物的设置略感突兀。从整部电影来说,弱小的一方一直被诈骗、在逃亡、被拯救,惊心动魄,充满了曲折曲折,过程也出乎意料,没有常见的预设,体现了真实的一面。这种真实迸发出来的力量,震撼人心。

影片结尾,兀然出现一张把玩着的圆形卡牌,影片戛然而止——暗示诈骗团伙依然逍遥法外,伺机卷土重来。诈骗危机时刻在我们身边。这又是真实的绝不回避的一幕。