2024年5月12日
星期日
责编 缪佳祎
版式 虞君明

母亲节寄情

劳作的母亲

□一凡

每每我踏上归途，母亲总是放下手中的活，匆匆出来，走到矮墙边，站在坡处高声祝福我。在村口的樟树下回首，我依然能见她站在那里，声声祝福在耳际回响。

母亲是从渔村嫁到农村的，父亲的祖居在山岗上，三面环山，一面临海，这里最初住着五六户人家，后来陆续搬到岭下。

一次翻岭路过，只见那里蒿草丛生，一座座坟茔，几根挂过幡的竹竿支棱在碑前或墓顶。

母亲嫁过来后，便加入了村生产队。那时，田里劳动是记工分的，一天8分，半天4分，表现突出的还能加分。婚前，母亲极少下地劳动，只是偶尔随姥姥去山地种些土豆、番薯。婚后，母亲整天摸着锄头翻地、播种，拿着镰刀收割黄豆、麦子，有时还要挑担拖车。因此，一天下来，腰酸背痛，且手足无力，迈不开步，手背划了几道口子，手心燎起了数个水疱，回到家，还要给一家子近20余人烧饭做菜，累得气也喘不上来。

晚上一搓澡，母亲手上的水泡破了，咝咝地疼，觉也睡不稳，唉声叹气一个晚上，第二天在婆婆的催促下又下地了。

为了缓解压力，休息的日子就往娘家跑，到姥姥处诉苦。

不到一年，母亲已将车拉得顺手，转弯处能够借势转向，有的成年男子还搞不定；两百斤的担子能从岗上挑到岭下仓库，这让当过公社社长的爷爷很有面子。

两年后，哥哥出生了，奶奶建议父亲分家搬到岭下去，因为家人太多了。

刚搬下来时，父亲还在部队服役，母亲一个人忙里忙外。因为建两间平房负了点债，母亲便想养猪攒点钱，在平房西侧搭了个猪圈，用糠和猪草喂养，一年下来，养得肥肥的，超两百斤。

连续数年养猪，我读小学前每天跟着母亲去猪圈喂猪，多数是将烤过的猪草从院子的一口大锅里捞出来，放进一只小木桶里撸，然后倒入一些剩菜，上面漂着油花，拎到猪栏前，倒入猪食槽。小肥猪就晃着脑袋靠到槽前，将长长的嘴巴拱入槽内，“叭嗒叭嗒”地吃起来。吃得差不多了，母亲就躬下身去，在猪背上来回搔，数十下后，猪渐渐矮下去，然后躺下，“咕咕”地叫几声，慢慢地合上了眼。母亲便对我说，猪吃了就睡，睡了就吃，就会长得快，长得肥。于是，我空闲下来，便学着母亲给猪搔背。

父亲退伍后，就在粮管所工作，有时，粮站、粮库有些活儿要干，如运粮进库，收购稻谷、番薯干、大豆、油菜籽，会让家属去打短工，母亲便会带了兄弟俩住到父亲宿舍。母亲早出晚归，偶尔会顺路买些糕饼回家给我们吃，因为她回家做饭需要一段时间，怕我们饿了会嚷嚷。

父亲工作后，母亲就成了非社员，不用去生产队里劳动，收获季后，生产队有时会让她去领些农作物。

哥哥跟着父亲在乡镇中心学校读书，我还在村小读书，家里只剩下母亲和我，母亲闲不住，家里养了一群鸡，多数是母鸡，她说可以吃鸡蛋，调调口味。

母亲习惯了下地劳动，周末也会带我去，我才发现家里的自留地还真不少，山田有三处，在不同的山岗或山坡；棉田有两处，一处在另一个村，至少两亩，一处在河边，只有半亩；还有屋后园地和村井边的一亩二分水稻田。现在想想，那些田其实都是不良地块，但在母亲的操持下，所有自留地都得到了充分利用，一种作物收完马上种上另一种作物。三四月间，我们在番薯地撒上玉米种子，番薯藤向上捋，下沿便种上玉米。屋后自留地的边沿种了两排向日葵，靠山一侧种了丝瓜、蒲瓜、南瓜等，让藤沿着山坡长，中间种上适时的蔬菜，餐桌就不会断菜。除了客人到来，妈妈极少出外买菜，偶尔会买点鱼、肉。

劳动中，我学会了种番薯、黄豆、豌豆、玉米、马铃薯、水稻，知道什么时节某农作物可以播种、收割，农作物多长时间需要松土、除草、施肥。

我读五年级时，村里划分土地，责任到户，我和哥至少分到了五亩棉田，母亲及时种了西瓜、黄金瓜，周边种了玉米。夏季，我们守在瓜田，父亲为我们搭了棚，恰好能放下一张竹床，铺上稻草，顶个蚊帐，兄弟俩轮流睡。瓜多时，兄弟俩抬着箩筐翻岭到邻近的渔村卖，看到有人经过，便放下来让他们买，有时到村口蹲着，开始时价高，到后来降价半卖半送。

现在，兄弟俩都住在城里，周末轮流去看母亲，请她来城里住。她总是说：“我能劳动，走得动，是不会来的；况且老家需要人管理，长期不住，屋会倒掉的。”

每次去看母亲，她总是吩咐我们该种什么了，否则落季了，就长不大，不会结果。我俩知道，瓜果蔬菜是需要浇水、施肥，尤其是初期，需要天天照看，但我们只能周末去，平时怕她摔了伤了，劝说她不要去浇水、锄草。于是，玉米就很矮，长出来的棒子小；土豆长得小且少；大豆去摘时已老了黑了。

经过一年折腾，我们知道只能种些玉米、大豆、白菜、芹菜、豌豆、马铃薯，只种在后园地和矮墙前，其他地块都放弃了。

可以采摘的时候，母亲会打电话告知我俩，这次来了不要忘了摘豆。我就说：“您可以自己摘了，剥了壳，烤点吃个新鲜，也可以换个口味。”

母亲毫不犹豫地回道：“我吃多了，没啥味道，倒是你们，城里菜贵，拿去烤烤，省得去买。”

我听到这里，想起幼时，母亲打工回家，经常带了糕饼给我们吃，自己却洗了手去做饭，心里不由得酸酸的，眼眶湿湿的。

开满鲜花的五月

□任佩飞

母亲节在五月的第二个周日。五月是鲜花烂漫、阳光灿烂的日子，春已渐尽，夏然初始。我想着当母亲要有春天般的温暖，又有初夏似的热情。

今年的母亲节，我想写写我自己，成为母亲已是第10年，我家女儿再几个月就满10周岁了。

我是结婚6年后才有了女儿。我之前的性格有一点冷漠，不太喜欢小孩子，跟老公结婚的时候，就说想晚几年要孩子，老公也答应了。那时候，我喜欢独来独往，无法想象有个孩子的牵绊会让我的生活多么不自在。

到了适育年纪，我也30岁出头了，老人们也着急想要抱儿孙了。老公许诺，有了孩子他会养。不知不觉中就像女儿说的，“我在天上等了好久，终于可以来妈妈的怀抱了。”若干年后，当我听到这句话，真的很感动。是啊，我的宝贝女儿等了很多年才来到我身边。那一刻，我觉得自己是有点自私的。

老公没有食言，我生下女儿后，就去上班了，养女儿的任务交给了老公。所以女儿的整个婴儿时期，我是轻松而愉快的。只要每天下班，想抱的时候抱抱，逗逗她就好。女儿圆滚滚的大眼睛会瞪着我看，然后给我一个甜甜的笑容。

当她第一声叫妈妈的时候，我的心都融化了。将她抱在怀里时，她是软软糯糯的，看着她，我整个眼神流露出来的都是温柔。母爱真的是随着孩子的出生而自然萌发。

虽然我对女儿婴儿时期的照顾不是很多，但我在QQ空间上记录了她第一次笑、第一次喊妈妈、第一次翻身、第一次会坐会爬，她的一举一动都是我牵挂的。我喜欢她的咿咿呀呀，我喜欢她的纯真眼神，我喜欢她的专属笑容。

老公完成了他的承诺，等女儿稍大点就工作去了，接下来就是娘俩相处的日子。白天我上班，外婆带着，晚上跟我睡。女儿还没到上幼儿园的时间，我教她背古诗、认字。每个妈妈都一样，当时觉得自己的孩子将来能上清华北大，到了上小学，才知道能不气我就是最好的了。那时候，妈妈说什么，女儿都很听话，嘴上说得最多的就是“最爱妈妈，妈妈最好了”。她也很黏我，不肯让我去上班，哭着抱着想让我别离开她，这真是一段甜蜜又黏人的时期。等她会走路了，我还带着她去上海看爸爸工作的地方。

不过，她上幼儿园后就有要求了，终于发现妈妈有不好的地方了，嫌弃我头发扎得不好看，饭烧得不好吃，不给她买玩具。我想啊，为娘也是第一次当妈，凭什么让着你这个小娃？所以娘俩经常为了一点鸡毛蒜皮的事情闹小脾气，老公在那当和事佬。每次一吵，就以女儿的眼泪结束。当然，母女俩也不记仇，没几秒就和好，讨论去哪逛逛吃吃。

现在女儿快上小学高年级了，也不再是天天跟在我后面的小尾巴了。她有自己的想法和主见，能说一堆道理劝不开心的我。周末会陪我去逛商场，也会给我挑合适的衣服了。娘俩会一起讨论问题，聊社会上的新闻、课本上的知识，还会结伴一起去旅行。

人生有一女儿，是何其幸运。是她赋予了我做母亲的身份，让我在五月这个充满鲜花和阳光的日子里，过上母亲节。

五月来临，且祝自己母亲节快乐！操心也罢，牵挂也罢，愿我的小棉袄所遇皆良人，妈妈会陪伴你长大成人。