

以吾之心，观尔之史

——读余秋雨《吾家小史》有感

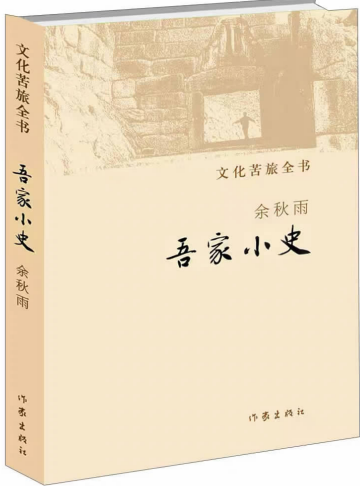
□余峰

余秋雨先生在“喜马拉雅”中录制过一个系列的《中国文化必修课》，口碑颇佳，赞誉甚高。他在系列课的开篇，就坦诚地讲到自己由于年事已高，已经谢绝出席一切活动，但当他收到“喜马拉雅”的邀约时，犹豫了片刻，最终还是接受了：“‘喜马拉雅’的余建军先生是我的本家，本家的邀请，我很难拒绝。”

还曾有一位韩国老人专门来拜访过余秋雨，他说自己是宋朝一位出使高丽的余姓官员的后裔，这位余姓官员到了高丽以后，由于种种原因，没有归国，而是留了下来，逐渐在当地有了子嗣和产业，最终发展成了一支名门望族，人数有两万四千多人。这位老学者好奇地问及余姓在中国的现状，余秋雨大方地答道：“人数不多，但也还不错。我比较熟悉的领域，就有不少代表人物，像诗人余光中、小说家余华、音乐家余隆，等等。”

据余秋雨先生的考证，余氏一族很有可能并不是秦代的“由余”氏衍生而来，而是古代羌人汉化而来，本来并不姓余，也不是汉人。羌人最早生活在青藏高原，后来其中几支向东迁徙，逐渐演化为西夏国的党项族，一脉继续东迁，进入汉地，改姓为“余”。古代羌人一路迁徙，跋山涉水，若一个余姓之人心向远方，不惧长途旅行，便极有可能为羌人之后。

余姓的大史大抵如此，而余先生之家族小史，则如静水深流的潺潺小溪汇于他的笔端。在余先生的家族记忆中，有这样几个人总是浮现在他的眼前，影响着他，激励着他。



在十九世纪末“闯荡上海滩”的时代大潮中，他的曾祖父背着一个蓝布包袱，哼着滩簧调，自信而又悠闲地走在去庵东的路上，再由庵东出发，到上海的金山卫上岸。年轻的曾祖父血气方刚，冲劲十足，渴望在大上海干出一番自己的事业。得益于自身的努力与上天的眷顾，终究没有辜负在沪的二十载光阴，成了十里洋场中真正的“阔佬”。“商而优则育”，秋雨先生的曾祖父十分注重对子女的教育，在浓郁的家教氛围中，他的祖父考上了当时极难考的启慧学校，这种浸润书香的家风代代传承，深深影响着秋雨先生的学术涵养与人格操守。

而秋雨先生的父亲，也同样是一个言出必行、颇有志气的大丈夫，在余氏一门家道中落之后，经人说媒，欲迎娶朱家二小姐，因家境窘迫，不敢高攀。秋雨先生的祖母曾认真地问过他的父亲，为节省生活开支，两家人

筹划着搬回余姚乡下，惟他一人独留上海，经数年打拼，出人头地，把朱小姐接回来，方不负她的一片真心，可以做到否？祖母回忆道，他当时只是“轻轻点了点头”，但从他的眼神里却能看到一种坚定与无悔。先生的母亲在乡下，许多不识字的农村妇女缠着她给她们在外务工的丈夫写信，便萌生了在村里办一个识字班的想法，但最大的难处是缺少足够的课本。正一筹莫展之际，一个神秘人在窗台上留下了一捆书，打开一看，是几十本识字课本和一张纸条，纸条上写着一个余姓之人的名字，这种“事了拂衣去”的风范让她铭记终生。

余秋雨先生对于余氏源流的考证，我是很认同的。回眸如雾如烟的三十载光阴，用脚步丈量过的城池，不下二十座，连同乡野足迹，亦不在少数。所谓的“舟车劳顿”，于己却是甘之如饴，行走在旅途中，脚力甚好，心情畅悦。可以想见，秋雨先生著《文化苦旅》，名为“苦旅”，心中一定是乐的，乐在饱览一路的绝美风光，乐在亲察散落的文化遗迹，更乐在探寻未知远方的无限可能。羁旅之苦，苦的不过是身体的些许困疲罢了，回馈的却是生命的全部。



资讯播报

★ 贾平凹《记黄河晋陕大峡谷》文学纪录片发布。纪录片以贾平凹《记黄河晋陕大峡谷》散文为文本，以作家家乡话配音解说，深入山西、陕西、内蒙古三省区，历经8个多月拍摄，展现如散文中所写道的：“黄河深刻出了大峡谷，大峡谷又将它束缚其中。越是束缚越使最柔软的水坚硬如铁。”

★ 余华《我们生活在巨大的差距里》增订版推出。新版本收录了余华于1989~2024年创作的43篇杂文，封面由作家本人亲选自艺术家徐冰的“地书”系列，展现普通人的日常生活。



★ “探秘古蜀文明——三星堆与金沙”北京开展。展览汇聚12家博物馆及文博机构，极具古蜀文明特点的文物265件（套），从雄伟壮观的青铜大立人像，到充满神秘色彩的戴冠纵目青铜面具，再到璀璨夺目的金面具青铜人头像，这些精美文物都凝聚着古蜀人的智慧与创造力，展现中华文明的璀璨辉煌。

★ Kindle退出中国市场。6月30日，Kindle中国电子书店停止云端下载服务，此后未下载的电子书将无法下载和阅读。同时，Kindle客户服务也停止支持。不少网友感慨，“这下真的只能盖泡面了”。诞生于2007年的Kindle电子阅读器被认为是亚马逊最成功的硬件产品之一，2013年正式进入中国，一度成为电子书代名词。Kindle走了，谁来“填空”？亚马逊宣布Kindle中国电子书店停止运营后，掌阅在第一时间发布了“Kindle电子书一键迁移”业务，方便Kindle用户转移。靠免费阅读吸引数亿用户的微信读书，更是被视作最大获益者。

★ 福尔摩斯著名探案系列手稿拍卖。《四签名》是柯南·道尔创作的福尔摩斯探案系列作品中的名篇。近日，该作品的作者手稿在纽约苏富比拍卖行出售，估价达到120万美元。1889年，美国杂志编辑约瑟夫·史多达特来到伦敦，宴请当地作家。根据柯南·道尔的自传，时年35岁的作家奥斯卡·王尔德一同赴约，这次宴会促成了柯南·道尔和王尔德的交往。

重点推荐

艺术家蔡皋散文集《人间任天真》引领读者寻找“玩儿”心

何为“玩儿”？艺术家蔡皋与学者何怀宏日前以“这世界，我是来玩儿的”为主题在京展开对谈。

蔡皋认为“玩儿”并非游戏人间，而是一种带有儿童天真的放松心态，是一种“看透了生活或者人生百态之后会出现的光明境界”。这种状态很难贯穿人的一生，却值得我们去努力追求。

何怀宏鼓励大家以“玩儿”的心态去看待生活，“对一件事情要先有兴趣，做的过程才会有乐趣，原本平淡无奇的日常也隐藏着无数的可能性。”

作为蔡皋睽违6年出版的全新散文集，由湖南文艺出版社推出的《人间任天真》收录了百余篇她于寻常花木、烟火生活中参悟的箴言小短文，渗入了其平和淡然、通透达观的人生哲学。

蔡皋在过去往往以儿童绘本画家的身份为读者所熟知，而《人间任天真》是她继《一蓑雨水

一蓑禾》后，第二部面向成人的作品。在书中，作者以“天真”一词作为关键词，“天真，不是只有儿童才拥有的天性，天真与年龄无关。所谓天真就是质朴自然，欣然接受生活赠予的每一份礼物，以一种简单的方式来应对世间的一切复杂。”这不但为蔡皋的创作提供了源源不断的灵感，更蕴含着永恒强大的力量。这种力量柔软绵厚，抚慰人心，让人的精神在遭遇创伤之后，还能生出最坚硬的铠甲。

活动最后，围绕年轻人如何走出迷茫、找回内心这一问题，蔡皋从个人经验出发，分享了自己的答案：她年轻时曾担任7年的乡村教师，《人间任天真》的序言就讲述了这期间她的心路历程。一开始，她并不乐意接受命运的安排，然而在执教过程中，她远离城市，每日跟自然打交道，跟朴实的农民、温良的学生打交道，她被他们的善意拯救，

被生活中的美所拯救。事后再回望这段经历，她才发觉这是她生命中最纯粹的一段时光。

蔡皋表示，审美与艺术可以帮助我们挖掘出真正的力量，唤醒我们。每一次被美好的事物打动的瞬间，无疑也是自己从动物性、自私本性中提升的瞬间，是与万物共通共享的瞬间，是灵魂在我们身体之中被唤醒激活的瞬间。

据中国作家网

