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爷爷是80岁那年走的，走的前一晚还在工人
俱乐部打牌，第二天，大姑照例打每天一个电话
时，没人接，赶紧去爷爷住处，才发现老父亲永远

睡着了。据爷爷的伙伴们说，他们玩的是关牌，谁

输了谁脸上就贴一张纸条，爷爷从来是贴纸条最

多的，但那晚他贴了对手一脸纸条，兴奋得像个

小孩。正值隆冬，又下着大雨，他淋着雨跑回家，

可能是受了风寒。

爷爷虽然称不上长寿，但如此安详地离世，

没让儿女伺候一天，从某种角度上讲，也算是一

件幸事。整个丧事过程，亲人之中，大姑哭得最伤

心，那几天，她的眼睛一直是红肿的，尤其是火化

那一天，她哭得简直是呼天抢地、撕心裂肺，几乎

昏厥过去。如此的过度悲伤使我甚感异常。

我三四岁时，因为父母工作忙，住在爷爷家，

由几个姑姑照顾。爷爷在航运公司工作，长期呆

在船上，一两个月才回一次家。大姑那时在省内

某农村插队落户，几个月也能回家一次。我没见

过奶奶，她在我出生前就病故了，留下我爸和三

个姑姑。我爸虽已成年，但基本是自顾不暇。爷爷

一个大男人，要照顾三个未成年孩子，这段时期，

想来异常艰辛。

给我幼小心灵留下极深印象的是，大姑每次

回家，总和爷爷吵得昏天黑地。爷爷是个脾气暴

躁的男人，大姑的性格最像他，天生泼辣、大胆，

二姑三姑都无条件地服从她。“我绝不允许，你这

样对得起阿姆么。”“她进来，我就不回这个家，我

还要把这个家用墙隔开，再不见你。”……都是类

似这种责备和决绝的话；每次都是哭喊着这样说

的，而且秀发散乱、唾沫飞扬。爷爷好像说不过大

姑，但他的自尊不允许女儿以这种态度对待自
己。他除了怒吼，除了说几句“生错了囡”“不是他

亲生的”之类气话外，也说不出其他什么了。

后来，大姑从农村回家，结婚，有了自己的

女儿。我也读初中了，经常会去看望爷爷和大
姑。大姑对爷爷既尊重又孝敬，“阿爹阿爹”叫

着时，透着一个女人的全部温情。几个姑姑中，

她最关心爷爷，偶尔爷爷有什么伤风难受的，

她总是第一个到，看起来像是大惊小怪，有点

关心过分了。

长大后，我偶尔会嘀咕这么个问题：那时和

爷爷激烈争吵，大姑也就十七八岁的年纪，她和

爷爷这么吵，难道就没给她的心灵留下一丝阴
影？这个问题虽然在心里的分量很轻，甚至几乎

到了忘记的程度，不料十几年后，这个问题又浮

了上来并且有了答案。

那年，我载着三个姑姑去宁波看望病重的小
爷，路上，不免说起爷爷那一辈的事。

“那时，阿爹经常带我们去顾阿姨的裁缝店

蹭饭。”二姑说，“顾阿姨还挺时髦的，烫着发，身

材也不错，对我们也客气热情。”

小姑说：“顾阿姨不知分给我们多少小糖和饼
干吃呢，每次到我们家做客，都要买好多的东西。”

“我见过顾阿姨，挺好的一个女人呢，人好，

长相大气，唉，要是爹当时娶了她该有多好。”大

姑这么说一句后就没有声响了。后来二姑小姑还

说了几句，但大姑是没有一句话了，一会儿就听

见了她的抽泣声。“阿爹那时才40多点，这么多年
来，他身边也没个伴，该有多寂寞呀。后来我们回

城了，有多少时间在陪着他呀。要不是当年我铁

了心反对阿爹和顾阿姨好，他们早已是老夫老

妻了，爹的后半生会多幸福呀，他也不会整天去

工人俱乐部打牌了。这么冷的天，下半夜才回

家，一定是淋雨害了他，要不是他寂寞，他绝不

会这么早去世的，都怪我呀……”大姑语无伦次

地一发不可收拾，“我对不起阿爹呀，人家那么

钟意他，是我害了他呀，让他半辈子没了家庭温

暖，我们为他做过什么呀，这几十年来，不就是

他一个人过来么？他是为了我们着想呀，我对不

起阿爹呀，要是他有个伴，也不至于半夜被雨淋

着也没人送伞……”

说着说着，大姑号啕大哭起来。

我一直认为人类进步的源动
力非“饥饿”莫属。民以食为天，这

不是真理，这是活生生的现实。于

是，在美梦被饥饿撞碎后，我不得

不从床上爬起来，到客厅、厨房找

点满足“现实”的养料。

下夜班，是不容易睡醒的，这

与睡多久没有关系。地球上，白日

才是多数生灵忙碌的时间。有时，

各种奇怪的声响会在你刚刚进入
梦乡时，突然就穿透你的耳膜把睡

意活生生地夺走。

今天还不错，虽是饿醒的，但

“觉”是睡熟透了的。

客厅的茶几上有面包和零食，

妻子喜欢把客厅的茶几上堆积得

琳琅满目。她说：这都是她小时候

喜欢吃的，小时候大人不给买。如

今要天天看着欢喜，吃个饱，吃个

够。当然，我下夜班睡醒了，在她还

没有回家做饭之前，是“准许”我动

她的零食的。

匆匆几口小饼干，又寻了几块

豆腐干，这和正餐差之甚远。妻子

发短信说店里忙，要晚上8点才能
回来做饭，让我先吃点零食垫垫。

昨晚上夜班，“边少”突然问我

会不会做饭，我竟一时语塞。反问

他，为什么要问我这个问题？他说：

“媳妇明天就要来了，自己想学习

做饭。”

实际上，我是会做饭的。而且

我炒菜还很有天分，色、香、味俱

全，“上得了桌面，下得了肚肠”。妻

子炒菜的本事还是我手把手教会
的。可是，被“边少”一问，竟然不敢

马上回答，因为我很久没有下过厨
房了。

岱山岛渐渐在黑夜中沉静下

来。透过阳台的玻璃，路灯照耀下

的马路有些冷漠。

我愣愣地看着远处路灯下来
来往往的人们，无论什么方向，此

时，他们都是要回各自的家吃饭，

那里还有温暖和光明。

我真的很久没有下过厨房了！

为什么呢？十几年了，我一直

在外工作，回家次数很少，单位有

食堂，倒班的工作又常常使人的作
息时间紊乱，厨房离我真的很远、

很远。

今晚，我要给妻子做顿饭。一

个念头闪电般划过玻璃窗进入我
的脑海。我看行，马上行动。

一直等到晚上9点，熟悉的脚

步声才把期盼的心情抚平。

“怎么有股味？”妻子一进门

就问。

“什么味？”我漫不经心地问。

“炖排骨的味。你饿了吧，等

着，我去给你做饭。”妻子一进屋就

把手提包放下，也没看餐桌一眼，

便进了厨房。

我走进厨房，把她拉出来。

指着餐桌问道：“惊不惊喜？意不

意外？”

“我炖了快3个小时了，赶紧尝

尝好不好喝。”在妻子惊诧的目光
下，我很是自豪地把骨头汤推到她

面前。

“你怎么哭了？”看着妻子一边

喝骨头汤，一边抹眼泪。我吓了一

跳，赶紧问道。

“我都忘了，你会做饭，骨头汤

还做得这么好喝。”妻子讪讪道。

刹那间，愧疚充满了我的整个
心灵。泪，也从我的眼中滑落进了

碗中。

大姑
□东海 骨头汤

□周江川


