□石泽丰

　　我一直在反思我自己。与娘共处的四十五年光阴里，我没有少惹她生气。我对娘发过脾气，在一些琐事的处理上，我责怪过她。可是娘忍让、沉默，像一座大山，即使被掏矿者掏空了身体，也依然用肉体滋养着山上的草木，挡着袭来的风风雨雨。

　　娘走了，这些往事突然纷纭而至。它像是一场苦楚的洪水，围困着我的心灵，围困着一个贫困山村吃五谷杂粮长大的孩子。

　　我出生的村庄早年贫穷落后，这并没有阻止娘对自己婚姻的选择，她义无反顾地嫁给我父亲，在那里生儿育女。因为娘，我童年欢乐得像春天疯长的野草。上个世纪八十年代，我们家还不怎么富裕，爹娘无论怎么努力，将近年关时，依然囊中羞涩。我十岁那年的腊月廿六，与我年龄相仿的孩子在他父亲的带领下，去买年肉，我也跟着去了，只见他父亲走到肉案边，用手一指，说：“这只后腿我全买了。”天呐！他买这么多！这肉至少有十五公斤吧。而我家呢？我回到家里问娘：“我家买多少肉过年了？”娘指着挂在墙的两串肉说：“八斤，数字好，‘八’意味着我家来年要发。”那年月，娘不止一次这样说过，我也不止一次质问过娘：“别人家买二三十斤，为什么我家不能多买一点？”真是年少不懂事呀！我忽略了娘的口袋。 

　　娘看着我极不情愿的样子，哄着我说：“明年，娘一定多买些肉，管我丰娃吃个够。”然而，第二年，娘依然只买了八斤肉过年。像这样的“明年”“明年”，细细算来，足足有七年。记得第七年年末，为了此事，我当着娘的面说：“如果明年不再多买一点，我就不做您的儿子了。”娘一把把我搂在怀里，安慰着我：“明年，娘一定多买。”娘说这话的时候，声音有些颤。稍后，她放开我，转过身，背着我偷偷地拭着眼泪。也就是从那一年之后的连续五年里，娘每年都多买了两斤肉过年。

　　天底之下，没有哪一位母亲不理解自己的孩子，心疼自己的孩子。然而，为人子的我，却常常没有替娘考虑。每每总是自以为是对着她发脾气，觉得娘没有把事情办妥，觉得她解决问题的方式不对，她不理解这个世道。娘不争辩，直到死。现在回想，我惭愧的心连个道歉的阀门也找不到。

　　娘一生为了我和姐姐奔波不停。她疼爱我，疼爱姐姐。姐姐从小就很懂事，为了减轻家里的负担，小学没毕业就主动辍学，跟在父母身后干起了农活，落下文盲的烙印，后来进城务工都找不到一份像样点的活。有一段日子，在外地打工的姐姐失业了。娘知道后，在我面前反复念叨，说姐姐为了供我上学，1995年出嫁时都没有让她买一台家电；我进了城，不能忘记姐姐，要帮姐姐在城里找个事做。话听多了，我厌烦起来，说娘不了解外面的情况，不了解我在外的处境。她像一个犯了错的孩子，低着头半天不吭一声。

　　后来，娘已生活不能自理，我把她接到身边。我每天早早起来，赶在上班之前给她洗脸擦身、喂她吃好早饭。有一次，因为给娘擦洗穿衣没有及时处理好工作上的一件事，我被领导叫到办公室，狠狠地批评了一顿。我知道，事情没有做好，的确是我的错，这个时候，我又何须多解释呢？但我又实在按捺不住心里的怒气，回到家里对娘发起了脾气，说她影响了我上班，影响了我工作。娘躺在床上，一言不发。她心中的苦闷，我又何时替娘化解过？

　　岁月真是一出算尽人心人性的好戏！它把人世间所有的快乐与愤懑摆上前台，待我们用心悟透之时，它却草草收场，快速谢幕，给人留下一段空茫。

　　于我而言，愧对娘就是其中的一出。

　　娘走了，我才真正理解：在这个世界上，最贵的东西就是娘和命；虽然没有完美的娘，但是没有谁比娘更懂你、更疼你，一生默默地原谅着你。