□刘小红

　　夜读刘亮程的《先父》，文中写道：“我比年少时更需要一个父亲，我活得比您还老的时候，身心的一部分仍旧是一个孩子。”此时，我不由得想起了父亲。

　　童年时，家里老人孩子多，中年劳力少，全家大大小小事情都压在父亲一人身上，生活相对艰难。从记事开始，我就看到父亲为了全家里外奔忙，母亲更是精打细算，勤俭持家。

　　据妈妈说，刚出生的我异乎寻常，不哭不闹整天睡觉，完全没其他婴儿活泼机灵的模样。即便是热心的路人、亲戚遇见，喊逗两声：“妞妞，你看，这里有好吃的……”我也只是睁眼看看，没有太多回应，依然闭眼睡去。爷爷经常抱我到大门口，到人多热闹的地方见世面，然而任路人万般挑逗，见我依然岿然不动，他便愁得抓挠那近乎秃顶的脑袋：“难道真是个傻孩子？”

　　直到3岁时，我说话依然不太利索，更不会吃囫囵个的东西，一个苹果可以在手里玩上一天，却无从下嘴。看到路人手里的油饼特别想吃，只会在后面跟着，一边跑一边小声地说着：“掰掰分分、掰掰分分。”直到跑得满头大汗，被其他人路人看见，愤愤不平：“你看人家小孩跟你这么久，你就不能给她一块油饼？”对方这才发现身后还有一个要吃的孩子，连忙掰下一块给到我手里。

　　我多灾多难的成长历程，给本不算富裕的家庭雪上加霜，然而我的父亲却从没有放弃过他的小女儿。妈妈说每次父亲外出农忙回来，就会抱我坐在他腿上，一边喊着我的名字，一边拿起我的小手在他的手掌里轻轻地拍打，对其他人说是逗逗孩子锻炼反应，和妈妈私下里说的却是“如果真是个傻姑娘，也要练一个铁砂掌，不能让外人欺负”。这一拍就是无数个春秋冬夏。走路拍、吃饭拍、睡觉拍，只要他有时间就陪着我。

　　父亲虽没有太多文化，却懂得仁义礼智信，忠孝贤良德。我们这个不算富裕的家庭，始终保持着全家一桌吃饭的老习惯：“老人不上桌，孩子不允许动筷子，老人没吃饱，孩子不允许添加饭。”哪怕是我奶奶半身不遂，卧床不起，依然每天一顿不少。我们小孩还有精细的分工。我放学回来，就是负责给奶奶洗脸喂饭，有一次放学回家，我实在是饿极了，悄悄吃了一口妈妈给奶奶准备好的韭菜鸡蛋面，被父亲打了手掌。在父亲眼里，即便是常年卧病在床的人，一样也有自己的尊严，一样要得到应有的尊重。就是这严厉的家教，至今为止，让成家立业后的我们依然保持着和家人同吃一桌饭、尊老爱幼的习惯。

　　或许是慈爱严厉的父亲给了我力量和信念。上学之后，我一直非常努力，学习成绩在班里名列前茅，打架也从来没有输过，班里的男生都怕我。记得有一年暑假，邻居七奶奶家的外孙（也是我的同班同学）和我一起玩过家家，结果他不听话我一巴掌打在他屁股上，我练了近6年的铁砂掌给他留下严重的童年阴影。奶奶袒护我，晚上睡觉还不停地念叨：“我们一个姑娘家怎么可能把他家男孩子屁股打黑青，肯定是他们家男孩子淘气，不知道在哪里磕碰的，还赖在我们家孙女头上。”但爸爸背地里给七奶奶道了歉。因为他知道自己女儿手上有多大分量。

　　12岁那年，或许是我们全家最难过的一个坎儿，小小的我竟然患上了突发急性肾炎，全身浮肿，12岁的我，不到1米3的身高，整个身体却像个充满气体的氢气球，好像随时都有可能爆炸。除了鼻子、耳朵，整张脸肿得看不到其他器官，眼睛也只有一条缝。膨胀变形的我吓哭了妈妈，也吓坏了爷爷，他看了我一眼后，就中风倒地，卧床不起。我和爷爷一个医院两张病床，不同楼层不同科室。

　　可想而知，当时爸爸、妈妈的精神压力之大。在当时经济匮乏和医疗技术相对低下的年代，面对负债累累的父亲，亲戚朋友好意劝父亲：实在不行，就听医生的劝，回去保守治疗，再不行放弃算了。然而倔强的父亲毅然决然找到院长，要求以最贵的费用邀请最好的专家前来会诊。

　　上天有眼，或许是命运拗不过我父亲的倔强。院长不懈努力，终于邀请到了一个部队医院专家组，还为我以特殊病例申请到全程免费治疗，前提是“治好也不要太高兴，治不好也不要太难过”。但是医院的相关治疗费用800元还是要我们自己支付。当时的800元对于我们家来说可称得上天文数字，但父亲还一口答应，并在一周之内凑齐。至今，这笔钱除600元是从两个姑父处借的之外，剩下的爸爸从哪里凑的，妈妈也不清楚。

　　不管怎么样，父亲这一搏，搏回来我的生命，也搏回了我之后幸福精彩的一生。没有父亲，也不可能再有我的大学、我的婚姻、工作、爱人和孩子。更不会有后来的走南闯北，和精彩的人生旅程。然而遗憾的是，所有这一切，在我孩子出生一年后，父亲却看不到了。59岁的父亲因为慢性肝炎和哮喘没能得到及时治疗，英年早逝，让我不能在床前尽孝，成为我的终身遗憾。