山谷雨

　　20年前在普陀生活，20年后扎根在定海。

　　作为一个土生土长的普陀人，安扎在距离不到20公里的定海老城，按行政区域始终在舟山本岛，不是漂泊在外的游子，有何故乡情怀一说？但每次回普陀老家就觉得内心有特别的亲切感。

　　因从小农村长大的经历，骨子里刻进了对乡土的眷恋，年岁渐长，越来越喜欢走进周边的乡村，去细看那些老人一样安坐不动的石屋、傍晚村头池塘边闲聊的乡人、田间地头劳作的农人，但最萦绕心头的是那袅袅炊烟。

　　喜欢王菲版本的《又见炊烟》，有种脱俗清丽的质朴美。炊烟袅袅，尤其傍晚时分，晚霞的绚丽染红了整个村庄，大人们即将收工了，吆喝着嬉笑着。 

　　那时候，村里每座房子屋顶的烟囱都升起了炊烟，它在召唤晚归劳动的人回家。这炊烟有浓厚的，也有稀疏的，似曼妙少女在风中舞蹈。我也曾遐想这炊烟是不是最终都化作了天上的云彩，它们向往天空的自由。

　　每个烟囱也传递着每家主妇独有的后厨技艺，炊烟的气味带着各种食物的味道。每户家里都是土灶，用柴火，也用风箱助力，炒菜用菜籽油，炸出的鱼特别香。乡人最喜咸味的清蒸带鱼丝一类，除了粗盐和碗葱，不添加其他佐料，蒸出锅时，原始的鱼香和着野葱味扑鼻而来，下饭特有劲道。清蒸的白切肉也是正宗土养的土猪，肥而不腻，蘸酱油真的好吃。当然如果家里有灰缸，就可以用铁罐子煨一罐肉粥，简直人间美味。那时候物质还是匮乏的，过年时盼望吃到大烤肉和熏鱼，等待的过程也是幸福的。

　　小时候就特别喜欢闻柴火烧的烟味，我一直认为是香的，而引柴火的可以是山上采来的松毛针，可以是木匠家的刨花，或是稻草。小时候我常做的一件事，就是跑到自家后院外的田野里，看傍晚此起彼伏升起的炊烟，像是观看一场最天然的烟火表演，然后村里的广播也欢快地响起来，觉得那就是一天的丰收曲。没过一会，我那50岁还不到的很会做菜的奶奶会喊着孙子孙女回家吃饭。

　　现在每次开车回老家，每一个绚丽的傍晚，我停好车的第一件事就是看村里还有谁家的房子烟囱里冒着炊烟，可惜一年比一年少了。家里后院的那片田野已被征用，盖起了整齐的楼房，突然就觉得承载了我大半个童年时光的游乐场也远去了。

　　余秀华在《2022》的诗中写到：新农村建好后，炊烟都被吸进了抽油烟机。幸好，我家孝顺的父亲十年前就给奶奶重新翻盖了有烟囱的伙房，我还能看升起的孤独的炊烟，我还能吃到奶奶亲手用柴火烧的大头菜年糕。