□刘小红

　　随着年关的步伐越来越近，回家的心情愈发迫切起来，故乡的烟火永远是一生抹不去的牵挂。那幽静的村庄，冉冉升起的炊烟，人声鼎沸的年货市场，唇齿留香的年夜饭，此起彼伏的鞭炮声，一切都那么亲切温暖。

　　南北有地域差异，各地迎接年的风俗各不相同，南方精致，北方浓郁，但每每提及过年，每个人脸上洋溢着陶醉和幸福却是极其相似的。

　　在北方老家，除了年夜饭，最忙的就是蒸馒头。俗话说“不蒸馒头争口气”。过年蒸馒头，也有争气的含义，象征着来年的日子蒸蒸日上。蒸好的馒头光洁白亮，暄松甜香，再点上红点，便有了鸿运当头的好彩头。

　　外婆家人丁兴旺，蒸馒头是一个极其壮观的场面。外婆长得小巧玲珑、皮肤白净，但干活干净利索，即便是裹着小脚，依然走路带风，有着极强的号召力。在我们的记忆里，一年四季，她的衣服领子和袖口永远带着洁白的衬边，向上隆起的发髻，不见有一丝凌乱。古道热肠，大家都亲切地叫她“保国娘”（大舅名字叫保国）。

　　当时外公长期在外做布匹生意，外婆在家里忙里忙外，一手带大了七个子女。外婆喜欢孩子，从来不抱怨辛苦，总是能把本不算富裕的生活过得津津有味，幸福而香甜。直到儿孙满堂，依然还愿意帮子女打理家事，照顾孙子孙女，我的童年有很长一段时间便是在外婆家度过的。外婆喜欢热闹，每到年关，便会早早地杀鸡、宰羊、炖肉、打酒。蒸馒头的那一天，大家也一大早就来到外婆家，和面、洗菜，盘馅儿、烧火……一场热热闹闹的全家蒸馒头便开始了。

　　无论是没馅馒头，还是有馅的包子，这一天都会出场。

　　馅料材料，外婆常会在头一天晚上准备好。此时，一声令下，全家动手齐上阵，搬出提前发好的面团，男的劈柴烧火，女的揉面和馅，擀皮包包子，忙得热火朝天。我们大一点的孩子们，会在一旁像模像样地剥菜叶，扫垃圾，或者运送柴火；小点的插不上手便各玩儿各的去了。那时候一根烧火棒，一把石子儿，一片纸叠的“面包”，都可以玩上大半天，玩腻了便开始相互打闹追逐，绕着整个院子跑。

　　院子里，便是劈柴声、剁菜声、烧火声、追赶声、吆喝声，此起彼伏热闹非凡。不一会儿，柴火开始乱飞了，凳子被踢翻了，水桶倒了，水也洒了一地，刚出锅的馒头，还热腾腾地冒着热气，馋急了的小表弟抓上一把，瞬间烫得“哇”的一声大哭起来……外婆踮着小脚，拎着柴火棍儿出现了。

　　“把弟弟妹妹都给我带到后院儿去，不许再跑到前院来。”外婆一边喊着大表哥，一边用木棍儿把地面敲得震山响，那架势吓得我们抱头逃窜，一步也不敢停歇直奔后院窑洞而去。外婆虽然一生气嗓门特别大，但从来不打我们，只是赶走而已。

　　外婆家的后院儿有一个窑洞，是我们玩乐的天堂，据说那是外婆的婚房，在那里她陪着外公，度过了一生中最美好的青春年华。后来建了新房，这里就成了我们孩子的乐园。整个窑洞沿着垂直的土崖挖掘而成，门槛成圆弧形，洞口虽然小，但洞内空间却很大。四面全是黄土，虽然没有窗户，但通风良好。靠墙根砌有近两米宽的土炕，已被我们这群猴孩子们磨得溜光滑圆。这里冬暖夏凉，装着我们整个童年的喜怒哀乐。

　　外婆最擅长的就是做各种各样的花式馒头，其中有我们最喜欢的龙糕馒头。她从头到尾一路用剪刀剪下去，剪出的鳞片儿和尾巴惟妙惟肖。锅盖打开，滚烫的热气扑面而来，龙糕馒头如盘卧在云雾缭绕之中，夹杂着浓郁的麦香，呼之欲出；还有牛角馒头，像巨大的牛角，又像半个月亮，再用梳子横向点上花纹儿，左右点上三个红点儿。龙糕馒头是用来祭祖的，绝对不能动的，但是牛角馒头却可以大饱口福，刚出锅的馒头，趁着热乎劲咬上一口，甜滋滋的麦香瞬间充斥着味蕾，一个牛角馒头足够三个人吃。那时日常杂粮多白面少，过年才吃得上白面馒头，一个牛角大馒头，配上一碗热腾腾的肉片儿汤，是招待亲人最香的饭菜。

　　从早上太阳初升，到夜灯亮起，一笼笼热气腾腾的包子和馒头，蒸出来端进去，终于面和馅都用完了，外婆走进房间，看看晾在竹席上忙了一天的收获，点着一天下来馒头蒸的个数。

　　清点战果的结果让大家哭笑不得。忙活了一天，偌大的竹席上仅仅剩下了两笼馒头和一笼包子，外婆说：“这一帮孩子们，吃得比干得多，这还不如我自己在家里一个人蒸。”大家一边说一边笑，外婆眼角笑出了泪花。

　　父亲问起我，“红红，今天你吃了几个包子？”

　　我掰着指头数了数说：“我今天一共吃了八个包子。”于是，父母开怀大笑。母亲也掰着指头数了数，七户家庭，十几个大人，近二十个孩子，再加上外婆，这一天每个人就按我的饭量，消耗也是惊人。   

　　一年一年就这么过去，时间也在春播秋收中周而复始，外婆的院子和窑洞，在水利工程建造的搬迁安置中，留在了水底世界。蒸馍的习俗也渐渐成了童年美好的回忆。

　　但每到年关，辞旧迎新时，我们依然喜欢守在父母身边，那热气腾腾满口麦香的馒头，便是家乡的味道，是我们倍加眷恋挥之不去的故乡情怀。