□李慧慧

　　很久没有买日历了。那天在超市，我看到它，瞬间涌上了一股冲动，要不要买一本带回家呢？经过一番思考，最终我还是没有下手。

　　这款鲜红色长方形的日历，虽然最为普通，却也是最喜庆的一种。父母亲在世的时候，常常会购买这种类型的日历，将其挂在家中。他们用一颗老旧的钉子将日历钉在墙上，过一天就撕下一张。随着纸一张张地撕下，日历逐渐变薄，到最后薄薄的几张，哦，这一年又过去了。

　　日历是一种很有仪式感的物品，然而我几乎没有买过。刚开始工作时，单位会发放一些台历。每年台历的主题各不相同，有些还包装地非常精致豪华，附赠备忘录和笔，而有些则非常简约。我特别喜欢这种类型的台历。但后来，单位不再发放台历，我直接依赖手机看日子，没有台历，日子也照样一天天过去。

　　女儿上学之后，为了加强她的时间观念，我为她购买了一本小台历。这种特殊的台历可以立起来，一个月过去了可以翻到另一面。除了时间标注，上面还附有一些名人名言。然而，小姑娘对这个台历并不感兴趣，她只是在可以放假的那个时间上打个勾，嘴里嘟囔着：“坚持坚持，再过几天考完试就可以放寒假了。”

　　今年，女儿不知从哪里了解到有一种地球台历，它是一款3D手撕纸雕模型，每天撕下一张，等全部撕完，就是一个微型的地球仪。这款台历价格不菲，花了我近两百元。买的时候还偷偷地，瞒着孩子爸，拿回家的时候，也不敢对他说真实的价格，怕一向节俭的他说我们“败家”。作为一名退伍军人，村里年年会送他一份印着军人的挂历。

　　婆婆习惯用一枚钉子将这挂历钉在墙上。这张挂历非常直观，无须一页一页地撕下，两张A4纸大小。上面是图画，下方列有一年十二个月的日期，非常清晰。有时候，婆婆会在某个日期上做一个记号，有些是外婆的生日，有些是小辈结婚的日子。曾经有一次，我还看到她在一个日期上做了特别深的记号，那是我和女儿的生日。我仔细观察了一遍，发现她并没有在自己生日那天做任何记号。

　　如今，我们习惯了使用手机，似乎并不太在意这点，在超市里也很少看到年轻人购买日历。

　　对于我个人来说，过年最有仪式感的，是农历新年写春联。小时候，家里的春联都是自己写的，母亲不知从哪里拿来红色的纸头，用剪刀一点点裁开来，有时候裁得不仔细，还有一些小小的毛边，拿出上课用的毛笔和墨汁，直接写起来。写什么呢？小时候不懂春联如何写，但有点小聪明，把父亲放在书架上的万年历拿出来，里面有许多关于年的句子，数一数，句子工整的，读起来与年有关的，就写下来，也不分左右，就随意地写上。

　　我会在楼梯间的门上悬挂一副，也会在外屋大门上挂一副，有时候还会在院子的大铁门上挂一副。一次，一位亲戚过年时来我家，看到悬挂在门上的春联，笑着对母亲说：“小姑娘写的字真不错。”母亲感到非常自豪，一直以为我的字写得很好。直到我真正懂得欣赏书法，并回忆起自己的字时，真心觉得那位亲戚是个好人，没有打击我的积极性。

　　当然，后来我再也没有自己写春联了，都是网上购买的。有些遗憾，终究少了一些过年的仪式感。