□孟远策

　　小时候，妈妈是我最害怕的人。

　　那些年，她的经典装束总是一双高跟鞋，永远不会重样的旗袍，人前是绝对的优雅女性，说话也是柔声细语。谁都无法想象这样的美女河东狮吼的模样，可我妈就是这样。她会用打的方式教训我，一开始是戒尺，后来则是老爸用旧的皮带。打之前我就开始嚎啕大哭，可惜没有半点用处，她照样打。她打的时候，我从不敢逃，她叫我，我就过来乖乖挨打。

　　家里有她定的规矩，不准关门，更不能锁，以便她随时如幽灵般浮现在我身后。她的查房让我风声鹤唳草木皆兵，有一点微小的响动就立刻把作业底下压着的闲书往桌子底下一扔。我的行事准则是《弟子规》，当然，是她逼着背出来的，我现在依旧可以倒背如流。一旦我听见她喊我而没有答应，她就让我反省，背一遍“父母呼，应勿缓；父母命，行勿懒”。有时候，她会直接冲过来扭我耳朵，以便让我“长点记性”。如果在她训斥时顶嘴，那更是不可饶恕，因为“父母教，须敬听；父母责，须顺承”。

　　她总带我去看电影，而且常出去旅游，但是一场电影一篇观后感，旅游一天一篇游记，大巴车上还要背《梦游天姥吟留别》之类的古诗词，不按她说的做就别想出门。对于这些，我实在是烦不胜烦。

　　青春期的少年再也忍受不了这样的规矩。从前怕到和她对视都不敢的我和她顶嘴，捂上耳朵不肯听她唠叨，把房间的门狠狠一关，重重的闷响回荡在空气中。当我比她高出一头，她打不动我，也就不再打了。

　　我追着自己走，不愿回头看她一眼。

　　有一天，我看到妈妈在给自己染发，这个发现使我震惊。她的黑头发底下，长出了拔不光的白头发。我听见她抱怨腰疼，担心额头上的皱纹。去年夏天，她体检查出了毛病，去上海的大医院做检查，然后是手术。

　　妈妈仍旧是那位优雅的女士。在做检查的那两天，她还在吃小杨生煎和满记甜品，精神抖擞地拍下来向我炫耀。给她打视频过去，她很开心地笑着。我也是。

　　她不知道，在那个闷热的夏天，她和爸爸去上海的第一个晚上，我蜷在被子里哭。夜里那么安静，我听见自己抽泣的声音。家里只剩下三个人，我、外婆和弟弟。还在念书的我这才发现自己还是一个十足的小孩。我什么都做不了，我怕黑，更害怕失去什么东西以后留下的空白。那晚我哭得稀里哗啦，因为我想妈妈了。第一次这么想她。

　　大约一星期以后，妈妈就回来了。她恢复过来，而我什么也没有表露。

　　我的妈妈，她还是那个美女啊。穿着低了不少的高跟鞋，依旧是一天一身旗袍，飒爽的短发，少女似的微笑。她爱上了买花，团购各色的玫瑰、清香扑鼻的百合、开着星星似小花的勿忘我。家里终年如春，满目芬芳。

　　记得有一回，妈妈帮我吹头发，她问我以后会不会也这样给她吹。我噘起嘴回答：“以后再说，妈妈。”

　　现在让我给您肯定的回答吧。

　　我爱您。这绝对是真的，妈妈。