陈国伦

　　记忆中，“双抢”这个词语出自上世纪50年代中期。当时，为增加粮食产量，推广连作晚稻种植(把一年种一季的水稻改为种两季）。由于收割早稻、种植晚稻的时间挤在7月底8月初的十多天时间内，抢农时就是抢产量，人们把抢收早稻、抢种晚稻合称为“双抢”。

　　顾名思义，“双抢”的艰辛不言而喻。金塘“农民诗人”徐吟兴在《双抢》一诗中说：“双抢”时逢三伏天，湿热交织到顶点。光秃田野无遮拦，淋漓汗水洒禾尖。

　　那时，“双抢”直接关系到一年的收成和全家人的温饱。在没有农机的年代，“双抢”靠的是人工操作，拼的是全部劳动力，往往是全家总动员。天刚蒙蒙亮，父亲就扯着嗓子叫我们起床去割稻。尽管总是睡不够又全身酸软，但还是硬着头皮一骨碌爬起。“沙沙沙……”挥舞着镰刀，一排排金灿灿的稻谷齐刷刷倒下。上午8点光景，割完一丘田，回家吃早饭。随后，大人们又马不停蹄地扛起打稻机、挑起箩筐往田里赶，我提着“挈档”(带甩的小水桶)到村头那口古井边打井水，“挈档”里配上舀水的竹管，水中倒点“十滴水”，放在田埂上供大家消暑解渴。

　　收割之后，就用打稻机脱粒。所谓打稻机，其实名不副实，确切的名称应在其前加上“人力”两字，即“人力打稻机”。因为打稻时得两个壮劳力一道配合使劲蹬打稻机的踏板，双手紧紧握着稻把一端往打稻机滚筒里伸缩，并不断翻动，黄澄澄的谷子顺着布满弓齿的滚筒滚落在稻桶里。装满一桶后，用簸箕把谷子畚出装入箩筐。汗流浃背，口干舌燥，就咕噜咕噜喝两竹管井水下肚。半天下来，早已精疲力尽，还要把谷子挑回家。有时室外温度将近40℃，路面热得发烫，也得打着赤脚挑着50多公斤的谷子在上面行走。

　　14岁那年，我开始试着扛打稻机。或许打稻机的重量超出了稚嫩的肩膀可承受的范围，走着走着，我的脚一拐，瘦弱的身躯像青蛙那样扑倒在田埂上。父亲当时吓懵了，至今还记着这一跤。

　　“双抢”最怕遇到雷暴雨天气。有时中午刚刚放下饭碗，想眯一会儿，突然狂风大作、雷电交加，全家赶紧出动，一路小跑赶到晒谷场，抢收早上挑出去晾晒的稻谷。

　　又闷又热又累，忙活了五六天，总算把早稻抢收完了，收割后的稻田经翻耕、平耙后，立即进行抢种晚稻。我们每天天不亮就赶到田头拔秧。一次，拔了一会儿，便觉得脚上痒痒的，用手一摸，摸到几条吸的鼓鼓的蚂蟥死死叮在小腿上吸血，令人毛骨悚然，吓得我哇哇大叫，用手反复拉扯，鲜血随即涌出。赶紧就地取材，用捆秧的稻草捆扎止血。后来大家配备了“蚂蟥竹管”，那手电筒搬粗的竹管内放置卤水或食盐，竹管的上口边钻个孔，串根麻绳，下田时随身佩带。下田后随时提脚观察，当发现蚂蟥叮在腿上时马上捉拿入管， 放工后将腌死的蚂蟥倒在野外石板上让烈日暴晒，因而夏季的乡间曲径不时能见“陈尸”的“蚂蟥干”。

　　“双抢”中的插秧也是重要的一环。插秧是个技术性强的手艺活，要做到行、株距适中，深浅适度，秧苗保持直立不倒，才能保证秧苗的成活率和水稻的生长，全凭谙熟的操作经验。面积大的田畈还要在稻田中间拉上几条细棕绳为作业道，借着这些棕绳，插秧者就可把稻行插直。

　　众人往往是一字儿排开，卷起裤腿，赤脚从田头开始，人站定，分腿，躬身，左手握着苗捆，右手食指和拇指飞快地从中分出三四根秧苗，捏紧苗身的根端，从左到右，用手指的力量将根须直接送进泥水里。株距则以双脚为界，左、中、右各两株，每行6株。插完一行，从田里拔出沾满泥水的腿脚，后退一步，紧接着是第二行、第三行，刚刚还是一汪泥水的田畈，逐渐有了满眼新绿。

　　“双抢”期间最快乐最惬意的时光当属收工后、晚饭前。此时大人、小孩会不约而同地汇聚于天然泳池“板桥头”附近的河里，在这里洗澡、消暑。一些调皮的孩子从古桥上纵身一跃，跳入水中，随即与同伴们打起水仗来。晚饭后，搬张竹床到屋外，与星光为伴，脑袋沾着枕头就睡着了。

　　“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”记不清几岁就能摇头晃脑地背诵这首《悯农》，但真正对这首古诗有了深刻的理解，是在经历了“双抢”之后。