海尧 文/摄

　　菜盘子与油盐酱醋瓜果蔬菜鱼肉是至亲，毛衣与钢针线球风霜雪雨冷暖交替关系密切，但菜盘子和毛衣是八竿子打不着的关系，所以能让它俩紧密联系起来的事情，不是意外就是事故。

　　事故的导火索是毛衣。毛衣很普通，颜色粉嫩，没嵌金丝银线，寻常毛线织就。唯一抓眼的是整件毛衣缀满了球球，从领口到下摆，运用独特的针法织成凸点形成球球的效果。

　　这种款式的毛衣在渔村少见。毛衣的主人是一位肤色微黑、脑门微突的小姑娘。小姑娘的爸爸前几年得了癌症走了，她妈妈是个能干的，带着两个小孩和瞎眼的婆婆生活。那个年代的渔村，只要勤快饿不死肚子。女人白天干网活，晚上忙针线活，两个孩子拾掇得清清爽爽。

　　女人在村里有个闺蜜，闺蜜有一双巧手，她能琢磨出许多毛衣花样。球球毛衣是最新的款式，女人学了来，在灯下不眠不休花了好几个晚上打好。小姑娘一穿上就开心，一开心就想炫耀，毕竟她能炫耀的东西不多。

　　村里的渔船吐着黑色白色的烟，拐过礁咀，驶进海湾，村里的“小麻雀”一溜儿列队在礁石边，迎接爸爸的到来。船还没停稳，男人们呼的一下从几丈高几丈远的船头稳稳地跃到礁石上，一身鱼腥，一麻袋鱼货，牵起拖着鼻涕一身泥一身尘的“麻雀”往家走。每当这时，小姑娘在同伴的欢呼声中默默地拉起妹妹的手，走回家关上门，相拥而泣。

　　粉色的球球毛衣成了女孩在村里唯一能炫耀的。一早穿着毛衣走东头串西头，特意在每户人家门口逗留一会，一上午下来，成功地让球球毛衣老少皆知了。“这是我妈特意给我织的！”她像一只骄傲的大公鸡，高昂着头，翘着五彩的羽毛，向一位偶然和故意遇上的人这样说。

　　因为这件毛衣，她被邀请参加“过家家”。村子里的小团伙是个严密的组织，一般很难渗透。球球毛衣是很好的敲门砖，她成功地打破壁垒，进入组织。

　　小渔村的“过家家”除了有荤腥的小鱼小虾，建构模式与其他地方大同小异。有家长组织家庭，模仿日常，最有代表性的项目就是做饭请客。几方人马各占一隅，碎瓦碎石成盘，树叶野草为肴，地为席，一阵手忙脚乱捣鼓之后邀八方来客。

　　谁家的菜更丰盛，菜式更新奇，是“过家家”环节中至关重要的一环。小姑娘家的“家长”绞尽脑汁穷途末路之后，余光瞟到了她毛衣上的球球。一番威逼利诱之后，小姑娘放弃了挣扎。结果显而易见，小姑娘组获得了巅峰式的胜利，装在盘子里的毛衣的球球是功臣，以压倒性的优势一举夺冠。

　　没了球球的毛衣像一只丑陋的癞皮狗，密密的洞洞在渐寒的秋风中呜咽。没了球球的小姑娘等到夜深，才忐忐忑忑地蹭回了家。上午是昂首挺胸的骄傲的公鸡，晚上却成了千疮百孔的癞皮狗。

　　屋里的灯亮着，她蹑手蹑脚缩成一团，像一只偷食的小老鼠。一只脚刚迈进门槛，妈妈的声音在后面响起：“这么晚去哪儿了？怎么才回来？”紧接着啪的一声霹雳炸开：“你的毛衣！你的毛衣怎么成这样了？那些球，那些球呢？哪去了？”歇斯底里的河东狮吼。

　　接下来的场面有点混乱，哭声，椅子倒地声，训斥声，巴掌声，求饶声。开始只是几声呜咽，后面哭声越来越丰富，小孩的，大人的，音量从呜咽到呼天抢地。周围的邻居聚拢了来，劝阻声，安慰声，大嗓门的，轻声细语的，形成高低错落的交响乐。

　　我也走了过去。哭声渐息，只余一两声轻微抽搐的呜咽。割下球球的“祸首”们低垂着头，站在那儿垂着头“负荆请罪”。其中一个过来拉起小姑娘的手，“别哭了，明天跟我们一起煨番薯去。”

　　“他婶，别难过了，毛衣的钱我们给，小孩子们不懂事。”

　　“不用，不用，我一时给气着了。邻里邻舍的，说什么赔。”小姑娘的妈妈揉了揉红肿的眼睛说。

　　从此，村子里谁都没见过小姑娘穿球球的毛衣。那件命运多舛的毛衣被拆了重新织成了一件毫无特色的毛衣。

　　小姑娘渐渐长大，那件曾装在菜盘子里的毛衣在时光里蜿蜒、晃荡。后来她有了自己的孩子，只是她的孩子从来不“过家家”，也没有穿球球的毛衣。