陈佩君

　　“我家婆婆，‘甜胖’做得可好吃了，只有过年时，我们才可以吃到。”

　　这句话是我的表嫂vivian说的。vivian是美籍华裔，十年前，年过半百的她随表哥来舟山探亲访友，见到我母亲时，聊到她的婆婆——我母亲的姐姐，这句关于过年才可以吃到她婆婆亲手烹制美味“甜胖”的话语，让我们印象特别深刻。

　　我母亲，记住了外甥媳妇vivian的这句话。vivian口中的“甜胖”，就是甜的大猪脚，我们称为“胖蹄”。于是我母亲买来了肥肥的猪腿，给她的外甥媳妇vivian做了一道甜味的“胖蹄”。

　　vivian和表哥来舟山，是天高气爽的秋天。在秋日的明媚中，vivian吃着她过年时才可以吃到的“甜胖”。我母亲做的这道秋日的“甜胖”，估计跟vivian的婆婆——我母亲的姐姐做的，味道绝对是有点差异的。因为制作这道美食的厨娘不一样，季节也不一样，还有地点也不一样。vivian记忆中的“甜胖”，是她那居住在美国纽约的婆婆，为家人在过年时才特意准备的美食。但有一点是必须强调的，这道“甜胖”，它出自我们舟山，更具体地说来，它是定海临城老碶头一带的民间美食。

　　vivian的婆婆是地地道道的老碶头丁家塘人，丁家塘在今日浙海职院一带。vivian所说的“甜胖”，我也喜欢吃。肥肥的大猪蹄，配上红枣、冰糖，熬得软糯。整整一锅甜的“胖蹄”展现在眼前，是何等的诱人！肥美的大猪腿，乖巧地躺在微微红润油光的汁水中，一颗颗饱满的红枣，花一般开在汁水中，鲜亮亮的，满屋飘着红枣和肉融合的香味。软糯的猪腿，肥肉入口即化，精肉一丝一丝的，超有嚼劲，满嘴是油油的香香的甜甜的“胖蹄”味道。

　　爱吃“甜胖”的我，尤其对丁家塘“甜胖”情有独钟。小时候，过新年，最喜欢去的就是外婆家，因为可以吃到外婆亲手制作的“甜胖”。公交车行驶在定沈线上，庄家庙的黄墙跃入眼帘，立马下车，很快，双脚就踏上了丁家塘的桥头，一眼就看到了外婆家的屋子，似乎“甜胖”的味道也闻到了。越走近村落，味道越重。丁家塘河边水稻田旁的家家户户都有这一道过年美食“甜胖”，整个村落都弥漫着这甜香的味道。

　　我只管吃，从未现场烧煮这道美味。据说，这“甜胖”制作，是需要花费很长时间的。农家土灶，柴火烧煮至少需要五六个小时，然后再用柴火烧尽的炭火捂着，才会有如此软糯甜香的“甜胖”口味。

　　不知什么时候开始，食品越来越丰富，那道软糯甜香的“甜胖”，不知不觉退出了过年美食的必备菜单，那种儿时的“甜胖”味道也就渐渐遥远。没想到遥远的美国纽约，我的姨妈——vivian的婆婆，一直保留着这道年味，而且只有过年时，才可以吃到她亲手煮的“甜胖”。

　　不是美国姨妈家吃不起甜胖，她的家境很好，女儿、女婿是纽约的医生，儿子（vivian的丈夫）是摩根银行的高管。只有在特殊的日子——过年才出现这道“甜胖”，应该是“甜胖”有着特殊的意义。解放初，我的姨妈，那个美丽聪慧的丁家塘大小姐，由于历史原因，在风华正茂的青春时光，被留在了海外，从此没有再回家。人啊，不管走到那里，都是乡音乡味难忘。

　　小河弯弯绕过丁家塘，大年夜，家家户户吃着那道“甜胖”时，vivian的婆婆——我的姨妈，哇哇落地，来到了这个世界。出生的那一刻，除夕夜的“甜胖”飘香围绕着她。

　　现在，我那除夕夜出生的美国姨妈——vivian的婆婆，已是耄耋之年，不知2024年的春节还烧煮“甜胖”吗？岁月的流光携着她，快速滑向一个世纪。走向百岁高龄的她，也许已经不再亲自烧煮这道“甜胖”，但她一定不会忘记丁家塘“甜胖”的味道，那是生命最初的味道，那是永恒的中国年的味道。

　　遥远的丁家塘“甜胖”，早已超越了岁月的遥远，早已超越了太平洋的遥远，成为某个人心中的永恒。

　　因为，年总是会来到。因为不管在哪里，任谁都无法摆脱生命最初的来源之地。